陕北的年事:从杀猪开始 做年茶饭是重头戏

陕北的年事是从杀猪开始的。褪了毛的猪被大家从热气腾腾的老瓮里拽出来，撂到石床上，杀猪把式用刀尖在猪后蹄上划一个口子，腮帮子一鼓一鼓，把猪吹胀，倒挂在架子上。那猪圆滚滚的，白花花的，在风中十分耀眼。杀猪把式给一村一院的人杀猪是不挣钱的，但要挣个猪尾巴，心轻的一刀子剜下的就是个猪尾巴，心重的则要在猪屁股蛋子上狠狠地割一块肉。

做年茶饭是陕北年事中的重头戏。女子们蒸黄馍馍要一鼓作气，一锅接着一锅蒸。灶火旁风箱吧嗒吧嗒响着，大铁锅里开水翻江倒海滚着，窑里雾气蒙蒙，一幅蒸蒸日上的景象。赶最后一锅出来时，簸箩里、簸箕里、盆子里、瓮盖上到处都是黄馍馍了，看着都喜兴。家家做油糕也是少不了的，做油糕有很多诀窍，碾米时箩子粗细要正好，拌面时洒水不能多也不能少，蒸糕时蒸汽强弱要正好，炸糕时火候大小要正好，这样做出来的油糕保证软绵绵、香喷喷。父母做卤水豆腐、手擀粉条时，我们弟兄几个总是眼巴巴地在锅台边守着，一出锅，一人端半碗。吃豆腐时，母亲不住地安顿，慢些吃。吃粉条时，母亲也安顿，慢些吃，操心把喉咽拴住了。

腊月廿三以后，挑一个天气晴好的日子，我们把家里能搬动的东西全部搬到院子里，搬不动的箱子柜子用床单罩住，然后把扫帚绑在一根长长的打枣棍子上，把窑里每一个角落的蜘蛛网、烟灰、尘土都扫了，再把家当一件一件搬回家，擦拭干净安置好。紧接着，各家各户就开始打浆糊，贴年画，糊窗子。主妇要是有兴致，还会在小碗里倒点清油，用棉花团蘸着清油顺着窗格子把窗户纸涂一遍，这样阳光一照，窑里会格外亮堂。新门亮窗，当然不能少了窗花。只需一把剪刀、一张红纸，巧婆姨俊女子三下两下就能剪出龙飞凤舞，这儿一对小鱼儿，那儿一对喜鹊，往窗格子上一贴，平添几分喜气。

月尽这一天，先要贴对子，一架门窗两副，要双的。有的人家不会写，又嫌请人写麻烦，就拿碗瓜瓜蘸了墨汁在红纸上印几个圆坨子，尽管一个字也没有，但远远地照见，依旧红格艳艳。年夜饭要趁早吃，白面兔兔、白面雀雀和软油糕是少不了的美食，说是吃了面兔兔能像兔兔一样跳，吃了面雀雀能像雀雀一样飞，吃了软油糕步步高。等到天色麻乎乎时，就开始放鞭炮、点灯笼。灯笼多是老辈子人留下的，用上等的木料钉一个小巧玲珑的灯楼，古色古香，四周麻纸一糊，写上“明灯高照”四个大字，里面安一盏油灯，往当院一挂，灯光影影绰绰，朦朦胧胧。若是遇到下雪，就绝了，灯笼红红的，雪花飘飘的，大年三十雪打灯，瑞气临门。挂了灯笼，就该点香了，土地、门神，青龙、白虎，都要敬到，万万不敢漏了。腊月廿三送灶君，要从家里往出点，大年三十迎灶君，要往回点。点香时，猴娃娃要磕头，大人要作揖。

正月初一，鸡叫头遍，父亲就把门拉开一道缝，伸出一只胳膊在窗格子摸一个两响子炮，点了，脆脆地、亮亮地响了，谓之“开门炮”。之后就和母亲盘腿坐在炕头捏扁食，一边捏着，一边陈芝麻烂谷子拉着家常，既像是总结去年的家事，又像是安排新年的生活。母亲会习惯性地往扁食里包些硬币，说谁吃出来谁的财运好，谁就来财呀！

正月初二，村上的人提了篮子，带上烧酒、祭食和纸钱，相跟着去祖坟烧纸。新买的烧纸要用纸钉打出铜钱的模样，否则就是心不诚，给先人送了假钱。正月廿三晚上，家家户户要打野火。圪针火一蹿两丈高，把院子里照得通红。火头渐低时，一家人一个接一个跳野火，跳过来跳过去，要跳三次，然后把被褥和枕头从炕上抱出来，在火堆上头燎三下。最后，把“枣山山”拿出来在圪针火上烤了，全家人掰开吃，吃了消灾免难，福寿双全。说是“枣山山”，其实就是几根面带子缠了些大红枣儿，就像蛇盘九颗蛋，盘来盘去，盘成一座“山”，蒸熟了供在灶君名下，一直要供到正月廿三，好让灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。

正月廿三过了，陕北的年就算过完了。于是，拦羊的盼今年地肥草美，种地的盼今年风调雨顺，打短工的怀着希望别了妻儿，耍手艺的背着锤錾出了村头，新的一年又开始了！