读书人最后的光芒，被朱棣亲手掐灭。

诛九族是一项非常严酷的刑罚，它能让你的血脉在人间永远消失，但是诛十族这种刑罚竟然也真的存在，唯一遭受过这种刑罚的是明朝的方孝孺，刽子手果不其然是朱棣。

朱元璋以最穷苦身份起家，对任何人都不放心，都担心别人要抢他的一亩三分地。为提防功臣大将，又要解决定都南方的同时控御北方、防备蒙古的问题，朱元璋继续元代分封宗王出镇的政策，将自己诸皇子分封于各战略要地镇守以“慎固边防，翼卫王室”。诸王中尤以北边之“塞王”实力最强，如秦、晋、燕、代、宁王等。

洪武末年，太子、秦王、晋王相继去世，长期统兵作战的燕王朱棣遂成为诸王中辈分最大、势力最强者。洪武三十一年（1398年），朱元璋病死，长孙朱允炆继位，是为建文帝。

建文帝怕尾大不掉，便和大臣齐泰、黄子澄、方孝孺等商计削藩。建文元年（1399年），燕王朱棣以诛齐、黄为名，誓师北平，号称“靖难”，经过四年“靖难之役”， 1402年，叛军攻克京师，建文帝失踪。朱棣称帝，年号永乐，是为明成祖。

在现存的史料中，建文帝被描写成一个无主见、无能力、迂腐可笑的君主，具体情况已不可考。但他得到了方孝孺等人的支持是肯定的。

方孝孺，浙江台州宁海人，幼聪慧，6岁能诗，人奇其才。建文继位后，方孝孺任翰林侍讲学士，次年，值文渊阁，以帝师自居，帝读书有疑，即召讲解。

朱棣发兵北平前，谋士姚广孝以方孝孺为托，说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

姚广孝断定方孝孺不会投降，但为免得“天下读书种子绝”，所以有此请求。朱棣同意了姚广孝的请求。

打到南京后，朱棣让方孝孺起草诏书，结果方孝孺至，放声大哭，悲恸之声响彻大殿。朱棣下榻，慰问说：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”

方孝孺反问：“成王安在？”

朱棣说：“彼自焚死。”

方孝孺又反问：“何不立成王之子？”

朱棣说：“国赖长君。”

方孝孺再反问：“何不立成王之弟？”

朱棣恼羞成怒说：“此朕家事。”

朱棣命左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”

方孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”

被激怒了的朱棣，为解心头之恨，下令在最为残酷的诛九族之外，对方孝孺诛十族，就是在九族之外，再加上他的学生们。

有史以来，诛十族者，唯有方孝孺一人而已。

此次诛十族，共计杀人873位。此外更有数千人被流放、充军。

方孝孺在弟弟方孝友临刑时，不禁泪如雨下。不料方孝友从容吟诗：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”

孝孺慨然就死，作绝命词曰：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？鸣呼哀哉兮庶不我尤！”

鲁迅先生曾在《为了忘却的纪念》中说，柔石的家乡，“是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

他又在《中国人失掉信心了吗》中说：“中华民族自古以来就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有为民请命的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所有‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

方孝孺应该算得上中国的脊梁吧！

当然，这种脊梁，绝对不是官方评选出来的那种笑话。