把艺术还给生活

日前在北京柏悦酒店举行的“2011中国当代艺术权力榜”的颁奖礼中，“艺术发现奖”的获得者中央美院教师康剑飞的获奖感言“感谢主办方的鼓励，我今年刚好四十岁，终于被发现了”。的确在当代艺术的圈子中康剑飞并不是显眼的艺术家。这也是康剑飞看重这个奖项的原因，“这个奖起码代表了评委对于我的工作的肯定”。康剑飞介入艺术领域其实很早，百度搜索“康剑飞”的词条我发现两个重要信息，一1997年还是美院学生的康剑飞参加了由世纪翰墨画廊主办的“无标题—版画邀请展”同时参展的是如今赫赫有名的方力钧和洪浩。二《美术研究》1997年第四期：中央美术学院１９９７年毕业生获奖作品：一等奖康剑飞。二三等奖有一大串我们今天熟悉的名字。从毕业到现在仅中国美术馆就陆陆续续收藏了20余件他的作品。创作于2000年的黑白版画《圣宴》在第十届全国美展中获奖。30岁以前康剑飞几乎得到了大部分版画专业的奖励。谈到这些奖励康剑飞说“所有的奖励对我都是最好的鼓励，但我不会把鼓励当成包袱阻碍我的前行，目前为止对我最重要的奖有两个：一个是毕业的一等奖，本科生研究生一起评的，只有一个一等奖，你能想象一个24岁的外地学生得奖的心情吗，而且也是因为这个奖我才可能成为一名美院的老师，而留校任教在那个年代几乎是一个美院毕业生最好的归宿。另一个奖就是这次权力榜的发现奖，我是获奖中可能唯一用版画的手段做艺术的，所以我把这次获奖也当成是评委对于传统媒介-版画的重新认识。”从1995年进入木刻工作室学习到今天，康剑飞进行了大量的艺术实验，方式也很多样，既有《舞台》系列的油画，也有《何处不宜家》《观看黑鸟的方式》的装置作品，但始终伴随他的只有版画。今天他的工作范畴广泛，但我们发现所有的工作都围绕的一个词“版画”。目前康剑飞任教于中央美院造型学院版画系，是学院最年轻的副教授，工作室主任及硕士生导师，兼任中国美协版画艺委会秘书长，策划并具体实施了“2011中国版画年”的活动，是观澜国际版画展的最年轻的评委，也是中国青年美展的终审评委，还兼任北京国际版权交易中心的艺术顾问。“今天艺术的标准已经改变，艺术家的身份也已经改变，艺术家与社会的关系问题是今天的我们必须面对的，商业社会中任何态度都有可能是为了贩卖，所以我选择去实实在在的做点事来推动艺术的前进，不用去标榜什么，要看你能否给社会提供实实在在的艺术方法，而且所有的平台都是中性的，执行的人更重要。”纵观康剑飞1995年至今的作品，我们可以看到一条清晰地线索，每一两年作品的样式就会发生改变。“其实变化并不是目的，我的作品实际上有明确的上下文关系，之前的作品一定是后面的前提”。也正是因为改变，缺少明确的风格面貌，所以出道十几年康剑飞并没有得到应有的肯定。“是否成功，我想标准应该在自己的心里，媒体上经常出现的并不一定是真正成功的，这也是我们这个时代的特征，我们实际上再过一种“媒体化”的生活，媒体给了你价值标准，无论对错我们都欣然接受，甚至自己也会把媒体给你的评价当做标准。从别人的角度来看我确实不够成功，至少作品的价格还相当便宜，我想原因是我没有代表作。毕业创作《重复组合》《圣宴》《舞台》这些面貌都有足够的理由让我保持到今天，但我没办法抵抗对于未知探索的欲望的诱惑，每一个作品完成给我的结果都是‘为什么，还能怎样’。每一件作品只能代表我在某一个点上的思考，都不能涵盖我的整体思考，所以我没有代表作，或者所有我做过的都是我的代表作。回看过往：一个外地孩子能留在北京留在美院，能靠自己支撑一个家，能坚持按自己的思路做艺术，所有所有，从内心来讲我觉得我很成功。并且我有机会站在各个角度仔细观察这个社会，也不是每个人都有这样的机会”。的确从艺术家身份的界定来看，康剑飞相当复杂，首先是美院的教师，是教授艺术的人。同时他又是版画艺术委员会的秘书长，是组织艺术活动的人。他还是国际版权交易中心的艺术顾问，参与艺术品交易的相关活动。甚至他还是中国人民银行金币总公司金币图案与设计委员会最年轻的委员，试图把纯艺术带入金币设计。在年轻艺术家中，象康剑飞这样身份多样的艺术家绝无仅有。“我把所有的触角都伸向这个社会，我想了解他的真实的样子，‘艺术来源于生活’作品的结实程度来源于艺术家对于社会的充分了解，但是同时我也会非常警惕，我要保持一个能够近距离观察社会的姿态，尽量的接近但是并不真正进入。”这可以看做是康剑飞处理艺术家与作品，社会三者关系的方式。近几年他的作品的实现手段完全打开，版画，油画，装置，影像都成为他的表达工具。前不久他在今日美术馆的讲座“被使用的艺术——版画的当代应用”中提到“从本体的角度出发来推动艺术的发展，在今天来看好像非常困难”。那么有没有新的角度呢？康剑飞在最近的作品《隐藏的逻辑》《观看黑鸟的方式》《作为媒体的艺术》给出了回答。《观看黑鸟的方式》做了大概5年，从最初的《鸟人》的版画发展成“饾版+实景装置”-——“叙事性印刷”——“贴纸游戏”——“观澜计划的互动行为”——IPAD摇卦游戏。整个作品最终以一个整体的方式呈现给观众，作品从时间线索来看存在一种内在的逻辑推理关系，“社会化”是作品不断发展的原动力。这种“整体性”不同于一般的“符号”性的“衍生品”，而且这一过程是“艺术家”不断放弃自我的过程。“实际上是我对‘艺术有什么用’问题的具体回答，‘使用艺术’在这里变得重要，艺术的表现方式会根据使用目的而变化，所以‘作品实物’本身并不一定带有当代艺术的某些特征，但我的使用方式是具有当代性的。这也可以帮助你们了解我策划‘中国版画年’以及一些展览的初衷”。2006年完成的《隐藏的逻辑》是康剑飞用版画的方式对于图像的解析，他要呈献给观众是隐藏在图像背后的逻辑。他将图像用计算机解析成0到9的数码表格，你能看到的也是这张表格，但实际上这里的表格代表了某一个特定的图像，然后康剑飞将0到9逐一制成渐变层次的“版”你只要按照表格的数字找到相对应的“版”，并将“版”的图案捺印到表格中，图像就逐渐显现，直至最终完成。在这里艺术家给予观众的不再是可看的图像，而是构成图像的“方法”。最终作品的完成，是观众使用了艺术家提供的“工具”按照艺术家给定的“方法”而实施的过程，在这里艺术家与观众的关系不是互动的，应该是一种合作，这让我想到POP艺术家“人人都是艺术家”的概念，是否康剑飞也是想通过作品告诉我们同样的概念呢？康剑飞是这样解释的“人人都是艺术家，实际上是说人可以达到真正的平等，在我与观众的合作中，我发现真正的平等是不存在的，我给定了方法，甚至工具，我仍然是指导者”。《隐藏的逻辑》在我看来引导出了一些新的问题，这也说明通过十几年的不断追问，康剑飞越来越接近一些艺术的核心问题。从2010年开始康剑飞开始创作《作为媒体的艺术》，作品无论从方法还是从图像来看都明显的带有“社会性”。任何通过照相机所获得的图像必定来源于可见的世界。而作品的创作方法不仅仅是“合作”的结果，更是艺术家调动其所能调动的资源整合的结果。在这组作品中，康剑飞剥离了所有他自己原来所掌握的关于艺术创作的技术，而是变成了他自己的旁观者。“我象一个旁观者一样看着我的作品被呈现，在今天我想艺术不仅仅是以艺术品的方式介入社会，而是以一种‘艺术化’的方式介入，艺术在今天可以是一种生活方式，可以是思考方式，也可以是解决具体问题的方式。如果艺术与社会的关系是这样的话，艺术家应该给当代社会提供什么呢？我认为‘创造艺术的方法’比‘作品’更重要，将艺术还给生活，这是我要做的。‘艺术家是人人’比‘人人都是艺术家’更接近基本事实。康剑飞在这里给我们提出了一个新的看待艺术的角度，“我要呈现的是‘方法’而并非是‘作品实物’本身，或者说‘作品实物’所要体现的不再是‘作品实物’本身，也不再是‘作品实物’所引申出的意义，而是‘作品实物’产生的方法”。