《富春山居图》为什么如此有分量？《富春山居图》的价值在什么地方？

2010年秋，位于富春江畔的富阳市，与北京大学历史系联合召开《富春山居图》国际研讨会，邀我与会并在大会结束时发表论文。《富春山居图》是我自小就片段临摹过的名作，并亲自在台北“故宫博物院”观赏过多次。我的论文，没有对有关黄子久及《富春山居图》的外在枝节问题有所著墨；而是针对该图两个悬疑了数百年的内在问题提出解答。

问题之一是，《富春山居图》乃黄子久晚年绘画成熟期的水墨杰作，以该图的长度及结构的复杂度而言，应该是一件数日即可画成的中幅手卷，不必拖延到四五年甚至七八年后，方才画完。

问题之二是，如果把当代照片中的富春江色，与黄子久笔绘的富春山水对照，定可发现，二者相似之处甚少，不知此画与富春的关联何在，命题又从何而来？

我们知道，《富春山居图》是元四家之一黄公望79岁时画赠好友无用师的手卷，是他晚年成熟期的巨作，笔法精炼劲健，墨韵层次丰厚，构图繁简适中，是一件看似一气呵成的水墨长卷。以黄氏当时的绘画经验与功力而言，少则五日，长则十日，不出一月，必可画完此卷。

然他一拖3年，却一直没有急于完成。不过，画好的部分已是精彩绝伦，照人眼目，无用师忧心该卷遭人巧取豪夺，请求黄氏先在卷尾空白处题款相赠。照理说，黄氏在题跋后，应该顺手将全卷画完，了却此桩赠画心愿。然从字句上看来，作者丝毫没有乘势画完的意思，反而表达今后要慢慢“逐渐填札”，不断修补，显示了“长期抗战”的决心。从目前的资料看来，此画前后创作的时日，至少长达4年以上，有人甚至认为超过7年，小小一卷纯水墨、无设色的手卷，居然要耗费如此长的时间，实在令人费解。

在此图问世之前，除了大幅壁画之外，没有任何一张或一卷画的创作时间需要如此之长。无论再大再长的作品，只要图稿完成，就一定可以按部就班地制作下去，一年半载，必可完成。清朝康乾时代的各种御制图卷，都比《富春山居图》冗长复杂得多，其制作的时间最长也不过三四年而已。《富春山居图》可谓绘画艺术史上创作时间最长的作品。

黄氏之所以需要如此长的创作时间来完成该画，问题不在于“外在”创作环境与绘画技术，而在于“内在”美学目标及思考模式的发展与转变。为了解读该画所传达出来的划时代的艺术意义，我们必须将该图放在艺术史承先启后的脉络中，观察其思考模式与绘画语言之间如何互动，找出二者之间的文法关系，从而确认该画的美学主旨与艺术特色。

我们知道魏晋以来，文学创作多重直观，讲究天赋，才高八斗的名家必须文不加点，一挥而就。“横槊赋诗”、“倚马可待”的成语，“七步成诗”、“梦笔生花”的典故，都出现在此时。可是到了唐朝以后，因沈约《四声谱》的影响，写作风气为之一变，大家开始讲究音韵节奏的呼应与完美，诗文反复修改，大行其道。墨彩绘画亦复如此，隋唐两宋在画法上，无论工笔、写意，粉本有无，多半先用浓墨，勾勒霸定轮廓，然后再加皴染；或是纵笔泼墨，意在笔先，顷刻而成。总而言之，画家多半技术本位，作品一次完成。