靳之林：我的心在黄土高原

油画《公社女书记》（中国美术馆收藏）

油画《壶口激流》

人物简介

靳之林，1928年生于河北滦南县。1947年—1951年就学于国立北平艺术专科学校和中央美术学院，油画师从徐悲鸿、吴作人、冯法祀先生，国画师从齐白石、李可染、李苦禅先生。1951年—1961年任教于中央美术学院。1973年—1985年赴延安落户。现为中央美术学院教授、博士生导师、学术委员会顾问。

多次在国内外举办个人作品展。油画《南泥湾》曾参加中国美术馆《二十世纪中国美术大展》和《二十世纪中国油画展》。油画《公社女书记》入选中国美术馆《中国油画肖像画艺术百年展》和《中国美术馆百年展》等，多幅作品被国内外重要展馆收藏。

著有《抓髻娃娃》、《生命之树》、《绵绵瓜瓞》、《中国本原文化与本原哲学》、《中国民间艺术造型体系》等学术专著并翻译至多国。

系“国务院有特殊贡献的政府津贴专家”，曾获法国功勋与敬业最高颁奖委员会颁发的“为人类特殊贡献奖”金质十字勋章，获中国文联颁发的“从事新中国文艺工作60年荣誉证书”等。

听说靳之林要回北京，就连80多岁有严重关节炎的老郝，也在孙子的搀扶下，拄着拐杖一瘸一拐地来了。夯夯家里的人越来越多，炕上炕下挪脚的地方也没了。

“靳老，听说你要回北京，我们都为你送行来了，你给我们村办了那么多好事，我们子孙后代都不会忘记你。”老郝说。

“这可不敢当，我感谢你们都来不及，我上山画画坐的毛驴车是你们拉的，饭是你们送的，热炕头是你们烧的，这些我心里明白着哩。”

老郝迫不及待地说：“我老郝党龄60多年了。从合作化以来当过40多年的村领导，从来没见过我们村搞得这么红火。谁能晓得这里有个黄河乾坤湾，小程能建起民间艺术村，碾畔能办起民俗博物馆？要不是你这个能人来，怎会在这里搞起黄河文化旅游？真是连门儿也没有。”

大家说：“真是，真是，这谁不晓得。”

这时，夯夯的婆姨让人们腾出地方来，招呼靳老吃饭。有人急忙将炕上的被子叠在一起，让靳老当作凳子坐。大瓷碗盛着米汤，热气氤氲，骚动的人们渐渐静了下来……

2012年4月16日，国家大剧院展出了“黄河的协奏——靳之林黄河专题油画作品”。83岁的老画家，指着墙上一张张旧照片，回忆起10年前在陕北小程村采风的往事，钜细靡遗，历历在目。仿佛他的人回到了北京，他的心却留在了黄土高原，伴随着滔滔黄河水，百转千回，日夜奔腾。

他跪在延河边上，让脸贴上水中宝塔山的倒影

提起画家靳之林，人们立刻会想起那充满泥土气息，弥漫时代氛围的油画《南泥湾》，那幅用奔放笔法描绘的憨厚质朴的《陕北老农》，那一大批与陕北、延安有关的创作、写生，绵延起伏的黄土高坡，白雪飞舞的延安古城……

1948年，还在北平艺术专科学校学画的靳之林，偶然见到了古元的木刻《菜圃》，深受震撼。“这里没有俄罗斯西伯利亚大森林的情调，也找不到19世纪法国印象派绘画的色彩，一切都是中国西北黄土高原独特的浓厚质朴的色彩和气息。”

如果没有遇到古元，靳之林或许会在抽象派的道路上走得很远。“我狂热地追求这种风格。小的时候，就是不想画人，我觉得世界上最脏的是人，我追求陶渊明的境界，‘田园将芜胡不归？’。”

一幅《菜圃》几乎是夺魂摄魄，将出生在河北的靳之林引向了一块完全陌生的土地——黄土高原，在这里他拾回了艺术生命的“自我”。

1959年到1961年间，为创作革命历史画《毛泽东在大生产中》和《南泥湾》，靳之林两次来到延安，数十年的渴望终于实现，他跪在延河边上，这是古元木刻里拉手踩着鹅卵石过河的地方，他尽量将身子凑前，让脸贴上水中宝塔山的倒影。

羊群云朵一样游动，山峦起伏绵延，宛如大海的波涛。羊倌用牧羊铲铲起黄土，甩向头羊，尘土在空中划出一道优美的弧线。靳之林跟着羊倌走到二十里铺，迎头撞上一个老石匠，他脸上沟壑纵横，一如陕北的山塬。眼前的老汉正是最好的模特。

“大爷，我给你画张像好不好？”

“画我？我不画。”

边上的人七嘴八舌，“老汉，画一张嘛！”“我想让人画，人还不给我画哩！”

老汉终于同意：“好嘛！”

靳之林立即打开油画箱，调色板、画布、颜料摆出来，开始画画。围观者交头接耳。

老汉第一次做模特，不习惯一个姿势坐在那儿不动。天色渐暗，只画到一半，老汉早已坐得不耐烦。

“大爷，今天画不完，明天你再来，行不行？”

“能行。”老汉满口答应，如获大赦似的走开。

第二天，靳之林在工地等到日照三竿，仍不见老汉身影。

“他会不会跑了？”一个小伙子说。

画了半截，多可惜啊！靳之林赶到40多里外的青化砭去找老汉。天色擦黑，村子里的狗围着冒然闯入的靳之林狂吠。一个人影从窑洞里走出来，借着灯影靳之林认出了他：“大爷，是你吗？”

老汉愣在那里：“你……你，你怎么找到这儿了？”没等靳之林开口，他有些不好意思地说：“人家都说你画像是要捉拿我，我，我就回来了。”

“我是画画的，又不是公安局的。”靳之林解释说，他准备画《毛主席在大生产运动中》，把他和毛主席画在一搭儿。

“快进屋，快进屋！”憨厚的老汉知道没有危险，立时爽快起来。

在延安的两个月里，靳之林完成了《延安土窑》、《揽羊后生》、《黄土高原》、《黄土坡上第一道犁》等作品。接着又受军事博物馆之邀，创作反映抗日战争时期南泥湾开荒的油画——《南泥湾》。

画完《南泥湾》的草图，靳之林回到北京。军博的李凌云带他去见王震，这位当年以开荒名震延安的三五九旅旅长仔细地看着眼前的画卷，笑说：“真像当年的南泥湾。我看到画南泥湾的画，都没有这张好。”他又问：“什么时候完成？”

“大约得两个月。”

王震说：“油画呀，别太着急。油画是不能‘多、快、好、省’的。”

将军热情地留靳之林吃饭，说自己也喜欢画，特别是徐悲鸿画的马。

“徐悲鸿先生是我的老师。”

王震听了高兴地说：“名师出高徒啊！”

就像闻立鹏（原中央美院油画系主任，闻一多之子）评价的那样，靳之林20世纪五六十年代的油画，明显受徐悲鸿、董希文、王式廓等传统学院大师的影响，得到了欧洲传统油画技法的精髓。徐悲鸿对素描油画的“宁方勿圆，宁拙勿巧……”的造型；董希文对油画的“远看惊心动魄，近看奥妙无穷”，“大笔小笔一拥而上”的技巧体悟；王式廓“通过一张画看出一个人的家史”的要求，使靳之林的艺术技巧、观念得以大大充实提高。

可靳之林骨子里留着燕赵之士的慷慨悲歌，生猛癫狂。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这也决定了他的艺术道路必不是囿于斗室，精工细作的；他需要走上高原，走入田垄，拥抱最原始的土地和最强健的心跳。

靳之林说：“我应该是个疯子，但是我让儒家思想给融化了，内里边的火都爆炸了，外面的东西还是中国人的仪态。我最高兴的时候就是走在农村的时候，我自己在野地里，高歌过田埂。我一个人唱音乐会，能唱两个小时，也有情感，然后还自己作曲，编歌儿。在农村，没有人的时候，从黄昏一直唱到晚上。”

他把陕北农村老大娘请进中央美术学院表演讲学

提起画家靳之林，人们立刻会想起他如痴如醉地在延安沟沟坎坎组织12个县的民间民俗艺术普查，办剪纸艺术学习班，发现民间剪纸能手。他把陕北农村的老大娘们请进中央美术学院艺术殿堂表演讲学。他在陕北、全国甚至世界各地奔波调研，著书立说，写成了《生命之树》、《绵绵瓜瓞》、《抓髻娃娃》……

“徐悲鸿的油画《箫声》将我带到艺术的殿堂，古元的版画《菜圃》指引我到延安，延安的老大娘交给我两把金钥匙，一把是‘生生’，一把是‘阴阳’。”1984年，靳之林发表文章《我国民间美术的造型体系》，提出民间美术是独立于中国传统绘画体系和西方美术体系之外的“第三体系”。“第三体系”的提出为尘封在暗角里的中国传统民间美术扫开了一条新路。

“下里巴人”为什么就不能登上大雅之堂？舞剪子的与握画笔的究竟有何高下之分？

靳之林带着6个窑洞里土生土长的剪纸能手，进了北京城。

中央美术学院310教室挤满了学生和老师。上世纪80年代中叶，西化狂潮席卷学堂，美院学生口里挂满“先锋”、“现代”，而对于上课十分傲慢——“老一套”。现在，这些学生都早早来到陈列室，等待老太太。

胡凤莲剪的公鸡威武轩昂，一位学生临摹时把公鸡背上的云勾子省略了。胡凤莲看了，忙说：“不对，不对，公鸡要云勾子。”

学生纳闷：“公鸡背上什么也没有，哪儿来的云勾子？是不是翅膀？”

胡凤莲也不多话，只是说：“不是翅膀！没云勾子还算什么公鸡呀！不行，不行！”

学生问靳之林怎么回事，靳之林说：“胡凤莲剪的公鸡含有生殖崇拜的意义。公鸡没有生殖器，就剪个云勾子象征雄性生殖符号，你给去了云勾子，老太太当然不同意。”

学生恍然大悟：“我说老太太怎么这么固执，原来是要命的玩意儿。”

靳之林回忆说：“我出了几个题目，这些题目能够通过她们的剪纸，反映原生态文化的一种图腾观念。从动物图腾到动物和人物合一的图腾到全人形的图腾，这一系列转化里包含了文化的内涵和艺术的形态。另外还反映了阴阳观和生生不息的主题。”

20天的表演讲学结束后，一位学生说：“过去总觉得自己的作品了不起，看了老大娘的作品，才发现她们的作品是形而上的，我们的作品是形而下的。跟老大娘一接触，发觉她们纯净极了，对艺术特别真诚，因为她们的灵魂纯洁。学她们的剪纸技法并不难，难的是学不到纯洁的灵魂。”

黄土高原是他的梦田

1961年，为支援东北建设，靳之林被调往长白山农场劳动，他订着全省唯一一份《延安报》，听到广播里传来信天游的调子，眼泪哗哗地流；22年历尽浩劫后，他星夜奔驰要去延安的枣园落户；60多岁，他带着体外胆管去黄河沿岸考察；年过70，他长住黄河乾坤湾的小程村，创作4米横卷《黄土群峦·大河九曲十八弯》……人们不禁要问，黄土高原究竟为什么有如此巨大的魅力，吸引着靳之林生死相依？

小程村的送行人群中有一个双目失明的婆姨。

从前，每当她听到别家请靳之林吃饭，她心想要是靳老到我家吃饭该多好，但家里的条件实在太差，许多人嫌自己家脏，从未走进过她的家门。

一次她竖着耳朵听靳之林从隔壁人家出来，才鼓起勇气说：“靳老到我家吃上一点。”

靳之林二话没说，应了一声就进了她家门。

她家从未招待过人，一见靳之林进门，一家人慌了手脚。女儿拿起一个刚吃过饭的碗，在泔水盆里涮了涮正要用抹布擦碗，双目失明的她急忙从女儿手中夺过碗来，将暖水瓶里的水倒在新盆里烫了又烫，又用清水冲了又冲。再从箱子里取出一块洁白的毛巾揩了又揩，小心翼翼地给靳之林盛了满满一碗豆钱饭。靳之林双手接过豆钱饭一口气喝了下去，这饭熬得真香啊！

“你村的人都会剪纸唱民歌，你会不会？”靳之林主动问她。

女儿忙说：“我妈会唱道情，这几天在窑里一个人常偷偷唱哩。”

双目失明的婆姨因为生理缺陷，很少在大庭广众前露脸，总怕别人笑话。在靳之林的一再鼓励下，她终于鼓起勇气唱起了翻身道情。从此，她逢人就讲，靳老在我家吃了饭，还说我唱得可好哩。

黄土高原的山川草木赋予靳之林艺术的生命，而他又将艺术带回到普通农人的生活里，让这些湮没在黄土地下的封闭的灵魂获得了重生的自由。耳畔响起作家三毛填词的一首歌曲：每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风，开尽梨花春又来。

黄土高原是他的梦田，就像生活终是每一个艺术家的梦田。

（作者：芃子本版照片由受访者提供，标题书法：沙英男）