情迷京剧 恋上唱念做打

记者见到张铁林的时候，他正因为在台上唱京剧名段《野猪林》时忘词而懊恼不已：“其实也不是没记住词，就是紧张，昨天晚上我已经紧张得一宿睡不着觉了。你要让我演戏，我绝不紧张，可唱戏真不行，台下练得挺熟了，上台还是紧张。可见，艺术这东西真是需要下功夫的！”其实，张铁林平时还真不能说没下功夫，他喜欢京剧在圈里是出了名的，不仅有过为“偷艺”替蔡国蘅先生与沪上名角端茶送咖啡的经历，还有一台专门为学戏购置的掌上电脑。不只张铁林，张华山、雷恪生、连奕名、余声、鞠萍等人也都是有着十几年、几十年“资历”的忠实戏迷和票友。对他们来说，京剧不只是国粹艺术，不只意味着博大精深的中华文化，更是他们工作之外不可缺少的一部分。

皮黄音韵从工作到生活

中央电视台副台长张华山最初学习京剧的原因，一多半是为了工作：“我学传统京剧是从1996年开始，因为在台里分管文艺工作，京剧是其中很重要的一部分，能够熟悉传统京剧、与京剧艺术家们产生共同语言的最好途径就是学习京剧。最开始学京剧的时候，我并没把它当成很难的事情，没想到这一学就是十多年，越学越有味道，越学越感佩于它的博大精深。京剧，就是这样一种让你一旦接触就很难走出去的艺术。”张华山发现“京剧很难学”的时候，已经是接触传统京剧的两年之后了。“那是在一次新闻界的联欢会上，我的节目是与著名京剧表演艺术家耿其昌先生合作一段京剧。当时，人家跟我说，让耿先生傍着你唱，我还在想，耿先生是名家，怎么能傍着我唱呢？应该是我傍着他唱才对呀。后来才知道这所谓的‘傍’，是帮衬的意思，就是说耿先生要一直陪着我，直到唱完为止。在那次表演之前，我学京剧都只是自己清唱，没跟过胡琴，一跟琴才知道，完全不是那么回事，跟不上拍子。行里说唱戏，重拍是板，弱拍是眼，我那次唱得真能称得上没板没眼。京剧想要唱好，必须得跟着老师一句句学，讲究与琴师的配合，一点马虎不得。”从下定决心认真拜师学戏到现在，张华山已经有十年“戏龄”了，现在的他不但没有觉得学戏变得容易，反而觉得越学越深、越学越难。“京剧是一种整体艺术，从衣箱、盔头、髯口、化妆、服装到伴奏乐队，都非常讲究。就单从唱上讲，京剧唱的是旋律，讲究吐字、发声、气息的运用，所谓气、劲、味，味道很难学、很难把握，需要长时间的揣摩。我唱了十年戏，感觉到现在还不过是入门的阶段。马长礼先生对我说，唱戏分三个阶段：吼、唱、说，我现在只能说练到介于吼和唱之间，那种从内心中自然流露的‘说’，恐怕只有真正的名家才能做到。”现在，张华山只要有时间就会唱上两段京剧，因为唱京剧对他来说已不仅是一种爱好，还是锻炼身体的最佳方法：“现在的年轻人、中年人都很少有时间锻炼，其实唱戏就是一种非常好的方式。因为唱戏是一种运气的过程，吐字、发声、归音，都要用到丹田之气。所有唱过戏的人都知道，唱得久了准是一身大汗，所以很多名家为保证艺术质量，晚上演出前都要休息一段时间。唱京剧不仅可以锻炼身体，还能锻炼头脑的灵活性，对面部肌肉的活动也有好处，兼具美容的功效。”

“戏癌患者”戒不掉的悠悠古韵

张铁林被朋友们戏称为“戏癌患者”，他最著名的“唱戏事件”是在上海的“钱柜”单独开了个包房，自个儿一个人把所有的传统戏、现代戏选段逐个唱了一遍，引得众人围观。不过张铁林自己解释，说他拍戏都得带琴师实在有点夸张：“那只不过是当时剧里有唱戏的镜头，剧组里就有琴师，我刚好平时跟他们一起唱两段，过过瘾。我小时候生活在西安，常看陕西京剧团的戏，后来赶上样板戏的年代，几乎每出样板戏都会唱。我们这一代人，几乎都会受到样板戏的影响。在北京电影学院读书的时候，我就学过‘起霸’、‘走边’，后来到英国国立电影学院读硕士，又留校当老师，在海外呆了12年，对中国的传统文化有了更深的认识，自然也更喜欢京剧了。”正因为对京剧非常重视，张铁林到现在也没有拜过师。“我平时结交了不少京剧名家，不过都只是请教，没到拜师那一层。我不敢拜师，总怕拿不出太多时间学习，对老师不尊重。唱京剧是非常讲究的，我平时常唱，但更多的是听，听京剧是一种享受。很多朋友说我嗓子天生好，唱得不错，我觉得是谬赞了，我也就是到了能够着调门的阶段吧。”“之所以说京剧博大精深，就是因为它涉及了中国传统文化的各个方面，三国、水浒、西游记……中国历史几千年的名人逸事全都包含在里面。学习京剧的人，同时也等于将中国历史学习了一遍。比如三国里所有经典的故事，京剧里全部都有，甚至很多政治故事和政治人物，你也都能在京剧里看到。中国的传统文化流传到美国，为首的就是梅兰芳先生的京剧。”张铁林说，对他来讲，京剧与传承中国文化有着千丝万缕的联系，“所以我一向认为，京剧绝不能单独提出来说，单说就说单薄了，喜欢唱戏的人也不是只喜欢享受、过瘾，没有深厚文化底蕴的人是欣赏不了京剧的。”

京剧沙龙名人票友齐聚一堂

票房一直是京剧票友们聚会交流不可缺的地点，现在它有了一个更时尚的名字??京剧沙龙。在嘉里中心就有这样一个京剧沙龙，张铁林、李成儒、雷恪生都是它的常客，这个沙龙的组织者，就是连奕名。连奕名轻易不露面，找到他的时候，是在建工集团的新春京剧演唱会“群英会”的排练场上，因为是带妆彩唱，他已经穿着厚底靴在排练房里练了一下午了。旁边与他一起排练的国家京剧院演员看着他直乐：“其实唱得很不错了，还是跟这儿唱了一下午，真是有瘾。”而连奕名本人立刻证实了这种评论：“我最大的愿望，就是在郊外买一栋带隔音设备的别墅，没事儿把一整套班子带进去，敲锣打鼓地唱，那多有劲儿。现在不行，最多请个琴师到家里，平时吊吊嗓子都怕邻居投诉。”在家里过不足戏瘾，连奕名只能到外面去找专业场地。每周六，他都专门请一个乐队到嘉里中心，再请上几个有共同爱好的朋友一起来唱，渐渐就形成了一个京剧沙龙。“最开始组织沙龙是为了我们家老爷子，他特别喜欢戏，经常过来听我们唱。在沙龙里唱戏其实就是玩儿，跟很多人唱卡拉OK差不多，不用像上台那么规矩、紧张，也不用担心唱错。很多朋友一过来都抢着上台唱，就跟在KTV抢话筒似的。像李成儒、张铁林，这都是‘戏癌’级的，平时排戏都恨不得带着琴师的主儿，有专业的乐队在，当然得过足瘾了。”除了连弈名的京剧沙龙，著名主持人余声、鞠萍也都经常出现在京城的其它京剧沙龙上，余声唱的是老旦，鞠萍最著名的唱段是《红娘》。因为天生嗓音甜美，鞠萍在圈里最有名的是唱戏前从来不用吊嗓子，上台就唱。“我最早接触京剧就是小时候听样板戏了，那时候也在学校汇演上唱过戏，不过都是跟着电影、广播里唱，没正式学过。后来工作以后，台里有戏曲节目让我上台表演，又捡了起来，这一唱就上瘾了。”鞠萍说，她为了练唱腔，专门向京剧名家之后荀令莱、荀浩请教过，所以现在上台完全不成问题。“我虽然唱了很多年，不过到现在也只会唱四段，《红娘》、《双阳公主》、《苏三起解》和《白毛女》，京剧是一门需要很深功底的艺术，我虽然喜欢，但也只能学到些皮毛吧。”“我1995年开始接触京剧的时候，有点应付领导的意思，那时因为我学过声乐，台里让我现学现录一段《钓金龟》，录完放出来效果不错，其实是一段段接上的，一次根本唱不下来。当时也没觉得多有意思，后来因为我先生喜欢戏，我跟着听，反而听出了意思，慢慢发现京剧是一门非常有内涵的艺术，有学不完的东西。”余声说，在她看来，京剧是能让人沉静下来的艺术，一旦深入很容易入迷，“只可惜现在喜欢京剧、看京剧的人太少了，这些日子《猫》、《巴黎华羽》的舞台上都场场爆满，京剧表演却没有这样的场面，真令人心寒。京剧是中华民族文化的根基，我参加沙龙也是希望能带动更多的朋友关注京剧，关注我们的民族文化。”