京剧的悖论

我还是喜欢把京戏叫玩艺儿，可以观摩玩味，这个是娱乐，娱人耳目。但解读京戏可以扯得上文化。文化这个词已经严重泛滥，搞点什么故作姿态的东东都敢叫文化。我想几十年前的那些伶人怕是要嘻笑起来。看了京剧社区的一位高人说的话，有点感触。什么文化？在老师的板子中成长，在喊嗓练功中提高，在不断营业演出中提高，然后成名后，买房子置地，生活上也花鸟鱼虫，书香翰墨起来。如果用鲁迅，蔡元培等人的眼光来看，这些所谓名伶不过是活人演僵尸DD挣扎在僵死的文化中。

如果纵横的谈，梳理京剧发展的脉络，那是历史学家的事情，与个性爱好无甚关系。某人的历史地位，历史贡献，某人的光环等等，可以照汗青，也可淹没在故纸堆中。对于我们这些爱好者而言，没有什么实际的意义。戴着XX主义历史观的眼镜去看待这些玩艺儿，几乎都可以批判了。那些帝王将相，那些才子佳人式的意淫，让那些闷骚的道学家看到了低级趣味。高雅究竟是空话，什么是高雅？腰包鼓胀起来的人们，开名车，住豪宅，或是喝咖啡，谈股票的小资，就是高雅了？物质生活能使得文明进步，但心性的进步，又能有多少呢？

为什么心口相传的玩意，升华到理论后，却一塌糊涂，变成了华丽的废物？为什么黑暗动荡，被称之为“旧”的社会里，却能有那么多璀璨的明星？为什么科技进步，国家开放，经济腾飞，文化却没落？抢救一批，毁灭一大批。乾隆让臣工编纂《四库全书》，结果不符合“上意”的书籍，都毁于大火。文化，历史，有多少人为的化为灰烬？传统艺术，说是继承，无非是削足适履，说是发展，无非是更华丽更虚荣的高级意淫罢了。历代供奉翰林者都受礼遇，恐怕罕见太白那样的疯子。如今，颂歌高唱，太平大戏年年演。人们一边沉湎于色相，一边陶醉于安然。说什么历史发展，充斥了多少虚伪荒唐的东西，历史是后人写的，那些典故是当权者说的。你看那些传承里面，多少新星，多少光环，多少名贵的头衔。实际上是绣花枕头，腹中草莽。

打着文化的旗帜。其实是文化，是艺术，是高雅。但又没文化，不高雅。悖论。大写意，表演，服装，化妆，都是艺术也都是文化。可究竟不需要多少文化。那些戏词，水之又水，那些剧本，漏洞百出。那些伴奏，吵得头痛。西方音乐家一看，这也能叫音乐吗？可是它不需要这些质疑。俗话说外行看热闹，内行看门道。这些热闹是必须的，这些门道是必要的。看戏听戏，无非就是尺寸。到最后，只剩下了脸蛋和嗓子。如果漂亮，就有号召力，可以不要嗓子。如果嗓子好，也个性十足，当噱头炒作绝对没问题。又漂亮又有嗓子，就是没文化。都符合的，恐怕不在这个圈子里。文化是什么？不是思想政治，不是英语四六级。是历史积淀，审美心理。中国文化伟大耶。斗鸡走狗都能鼓捣出文化来。虽然登堂入室的，黄钟大吕的也是文化。既然是文化，离不开文人。有些艺术的特质是文人的。比如诗词，是文人的内心世界。有抱负，有劳愁，也有沉醉。如果你也写诗，你就融入到这些氛围里边。如果你读了很多诗词，你的血液就流淌着那些声音，有天，你能说出来，就是你自己东西。京戏大概也是文人式的。当然这么说很不严密，试看来:罗瘿公、齐如山、金悔庐、翁偶虹、陈墨香、焦菊隐……这些都是文人中的文人。京戏大部分是文人创作或是改编，至少流传下来的是这样的情况。但观众可以目不识丁，可以跟着起哄叫好，毫不妨碍欣赏。无论你是饱学之士还是卖烧饼的，也都看得懂喜怒哀乐，悲欢离合。但想要丰富和提高，想要上升品位，就离不开文人了。可以说，自古以来，文人继承着文化，承载着民族的脊梁。抛头颅，撒热血的英雄们，不过是改朝换代的工具。那些显赫的政客们，无非喧腾一时。兴衰荣辱，被一代代的文人们继承，发扬。《诗经》虽朴，但经过文人的雅训才得以流传。京戏虽糙，经过文人的润色才得以传世。那么扯了这些么文人，就是想说，背负着那么多文化，没有消化的人，是不可能解读的了的。京戏里的戏剧冲突最为明显，无论是情，是义，鲜明而畅快。演员心中无物，即便再漂亮再有嗓子，也是花架子，哪怕她再一呼百应，也难逃历史的尘埃。等到人老色衰时，无人谈起。其凄凉比蜀故妓者何？

旧时代的伶人，卖艺谋生，简单纯粹。有因商业演出掀起的激烈竞争，也有周济贫弱的窝窝头会。没谁高喊什么艺术，没谁打着什么文化的旗号。技艺是饭碗，是荣耀，更是生命。所以那些伶工倍加珍视，不断学习，不断提高。向后看，取之不尽，用之不竭。眼前的是青山绿水花花世界，是迷茫的。背后是几千年的画卷。我觉得，科技进步了方法，却没有进步文化。我们可以用先进的方法，去了解文化。比如，我可以用电脑，MP3，听谭老板的《卖马》。用发大镜看古旧桌椅，那是历史的纹路。显然，可以用前卫的思想去还原京戏。

京戏是市井的，那就以市井的心态去解读。以平民的视角去看待事物。谁是伟大的，谁是虚伪的，一目了然。再用文人的灵感和思想去升华，提炼。我乐得《诗经》“芸其黄矣”的纯美，我也乐得郭德纲式的戏谑。并无高下之分。人生天地间，要拉屎，要放屁，还要性交，还要有点小境界。小市民哄抬起关老爷的崇拜，小市民也成就了苏三的恋情。同样，小市民也看《荒山泪》也看《窦娥冤》。小市民也有小境界。那就是人类的共性。约定俗成的道德标准，还有传承下来的审美心理。什么好看，什么好听。不是突然形成的，每个时代有没个时代的个性。现在的时代，需要性感，需要炒作。我理解一切存在的，就有其合理性。那么，没有人打破平衡，没有个性的存在，那就没有了推动力。

陈德霖时代是抱着肚子唱的时代，演员只要嗓子好，喊到天上去，才是美。梅兰芳时代，开始讲究韵味，讲究服饰，讲究舞台的美感。程砚秋时代，则在美的前提下，提出了要有点小境界的诉求。爱要爱到死，恨要撼动天。不是玩个性，而是飚个性。但从来含而不露。看裸体油画，露而美。看毛片，爽是爽，可不美了。爽完了，总要追求美吧。梅兰芳时代，算是华丽的美，程砚秋时代是悲壮的美。看腻了华丽，就想到“荒原寒日”，就想到“蒙头霜霰”。不是程砚秋作秀，那是他骨子里的性情。美始终是流传的，到现在依然需要华丽的美，依然需要悲壮的美。只不过，盛世华年，悲壮多少有点心虚。悲剧也成了华丽的悲剧。如同苏三戴的鲤鱼枷，连刑具也如此的美。

现在的时代，是狂乱的时代。疯狂的石油，疯狂的物价，疯狂的男女。疯狂之后，终究是平和。等我们的子孙审视评点的时候，那会是无数的哀婉，伤感，就像我在悲叹程砚秋派一样。现在多留下点文字，让后代去凭吊吧。

性感路线，时尚元素。让粗糙而古旧的京剧茫然不知所措。目前尚无又懂传统，又知时尚的导演，演员。所以，传统和时尚的杂交，终究诞了一堆杂种。那些剧目，空洞乏味，编剧想让其变得充满文化，但却不知最美的语言不依赖于形容词。那些唱腔，激情澎湃，作曲家想用高腔，嘎调，花腔去赢得满堂彩，却不知最好听的腔是含蓄的，顿挫的。样板戏的激情，一直上演。不分角色，不分行当，不分戏中年龄，不管剧情，戏理，一味走高。新时代的戏曲学校，新时代的教育方法，就比科班高明吗？难道戏剧界与百年前有本质的区别吗？没了大军阀，学阀戏霸依然存在。没了地位上的侮辱，却沦落为工具。我不是愤怒的青年，顶多是有粪量的青年。这样说话，等于放屁，但放屁为了肚子的痛快，我写这个，为了嘴巴痛快。

教科书吹捧鲁迅，那我也效尤吧，学点周树人式的锋利，我可不为国家，不为人民，我没那么大造性，就为了众所周知、显而易见的真实而已。如今的悖论是赶鸭子上架，硬着头皮也要上。没那么大造性，却干艺术家的勾当。心虚不要紧，只要光环闪耀。最近，不是流行“我最闪亮”吗？我欣赏流行世界里的炒作，包装，那是自然的，赚钱，吸引眼球，就是商业运作的特点嘛。我受不了艺术家们的虚伪，受不了这文化的苍白，受不了众多名不副实的头衔。以前的艺术家是自己赚来的，是靠技艺打的天下。营业戏，没两下子是玩不转的。不行，谁都知道。但是高姿态，靠几出戏蒙事，靠正宗为号召，是愚弄观众。

什么是个性？个性不是愤世嫉俗，也不是玩世不恭。个性是你独特的气质，既不背乎常理，又能卓尔不群。比如，程砚秋的新腔就是个性，句句都有来头，但又不泥古，又不花哨。鲁迅我认为他不够个性，他本人却是很会生活，很会做人的。程砚秋这人也不是刺头，处处都是锋芒，据说他说话都是先沉吟一下，再慢吞吞的说。这些外在的不是个性的本质。个性是你心灵的闪光，是你喷涌的智慧，是你独自拥有的品质。别人无法模仿，只能品位。我说程腔无法模仿，只能体会。体会它的锋芒，它的含蓄，体会它的顿挫，在自己身上找锋芒，找顿挫，最后表达出来依然是含蓄的。我爱拿“万绿丛中一点红”来譬喻。古时画家考试，命题为“万绿丛中一点红”，很多人画了树木，草地，然后是花朵。只有一个画家画了汪洋大海上，一轮喷薄而出的旭日。这就是个性，既符合常规，又自出机杼。撒狗血，卖弄性感，故作姿态，都不是个性，是德性。臭德性吧。个性是你敢对权威说NO，敢怀疑一切。但那又不是狂妄自大，目中无人的是无知，血口喷人的是卑劣。敢说NO的人，一定有很多肯定的分析，然后否定它。敢于突破的人，不是否定一切，再炒作出一个概念。程砚秋敢于大胆改革，不是他狂妄，而是他有继承传统的基础，有几十年的演出经验，有兼容并包的艺术特制，有融会贯通的本事。像梅先生的“移步不换形”也不是空口说辞，梅先生改革了多少，创新了多少，不亚于程先生，但总体来看，没有把京剧改成歌剧，没有把皮黄改成话剧。继承与改革的悖论，在于个性。你没个性，把你封为掌门，宗师，有天，你也会摔得很惨。个性不是叫嚣，不是一时的噱头，而是一生的实践。像盖叫天，哪怕打折他的腿，他也要上台去演。这是个性。从古代来说，魏晋衣冠，盛唐风骨，这是时代的个性。放荡豪迈的李白，风流不羁的柳永，阔达俊逸的苏轼，这些都是个性的人。梅兰芳，程砚秋，盖叫天，金少山，马连良，余叔岩，杨宝森，孟小冬，尚小云……这些都是闪光发烫的名字，各代表了一种个性，一种精神。旦角的梅兰芳，程砚秋，生行的余叔岩，马连良，净行的金少山，裘盛戎等等，可称得上精神领袖。

戏迷看戏，看的是玩艺儿，但对这些艺术家的崇拜，却超越了戏剧。崇拜什么？唱腔，个人魅力。然而这些在一些搞研究的人看来，却是偏激的，幼稚的。他们到处都各打50大板，一碗水平端，老的光辉，小的灿烂。继承了，发展了，丰富了，进步了，就算有不足，那也是历史原因。要讲道理，他们说的都是金玉良言，至理名言，分毫不差。但是，每个人有独特的个性，再了解了传统之后，不可能都统一口径。统一口径就是抹杀创作的灵魂。“举科学之教，循规矩之法”不知是哪个混蛋人说的，简直是误人子弟，害人灵魂。什么是科学之教，什么是规矩之法？科学不能与艺术成正比，规矩又每天都在打破。以其科学不能通晓音韵，既无六场通透之才，又无模仿逼真之技。何谈科学？规矩？规矩方圆，脚行千里而圆心不变，何人出此狂言？规矩是什么？一招一式，一板一眼，都是虚的，那里有规矩？唱谱是规矩的，但每个人的嗓子不是规矩。难不成让演员都去做手术，做成一样的嗓子，好让您来教导？然而，另一个极端是盲目创新，像行为艺术一样，我只看到了荒唐的行为，没有看到艺术。我只看到了市场的包装，没有看到正宗的继承。个性的激发，不是性格上的顽劣，不是举止上的疯狂，不是市场上的炒作。是那清新的气质，是那平淡而隽永的风格，是那顿挫而不张扬的力量。

食物的味道，之于生长的快乐。花草的味道，之余生活的快乐。艺术的味道，之余生命的价值。京剧的味道，之余传统的厚重，之余开拓的智慧。如果，没有厚重，没有智慧，只剩下悖论。