启功：书法评论为什么这么难？

《论语》里说：“智者乐水，仁者乐山”，意思是说，智慧的的人喜欢水，仁善的人喜欢山，当然这只是大意，人们的兴趣各异是再正常不过的道理，比如，有人喜欢吃酸，有人喜欢吃咸，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜，本来不同的人就有不同的爱好，但是好争论的人太多了，喜欢让别人认同自己的看法，这种争论，在书法界最为明显。

其实不管是医术，还是绘画、烹饪、音乐等，都有争论，但医术好坏可以从治病的效果立即判定，而绘画效果也容易从是否肖似用来判定，烹饪则连猫狗都可以断定是不是好吃，音乐则连鸟儿和鱼儿都能听出来好坏，但书法全然不是这样。

之所以有这样的情况，是因为书法审美相比较其他技艺，他的评判更加主观，就连目不识丁的人，也可以照猫画虎写幅书法，并没有丝毫见识的评论者，也可以依照自己的想法发表自家的评论，当然，这种评论还好，水平高下很容易断定，最容易引导人误人歧途的是那些达官贵人（知名人士，或者说是名人）就算提出了错误的言论，也可能会有大量的跟随者。

（阮元书法）

启功认为这样的人里面，阮元算是代表，当然，这是负面的评论，完全是启功一家之言。阮元（1764-1849）字伯元，号云台、雷塘庵主，晚号怡性老人，江苏仪征人，他是著作家、刊刻家、思想家，在经史、数学、天算、舆地、编纂、金石、校勘等方面都有着非常高的造诣，被尊为三朝阁老、九省疆臣，一代文宗。听听，这称号，这专业，简直要去跟达芬奇比一比了。阮元关于书法的代表言论当然是“南北书论”，启功老先生对他的评价十分苛刻，具体可以见启功老先生的《论书绝句》的第九十三首，原诗如下：

惊呼马背肿巍峨，那识人间有橐驼。莫笑研经持论陋，六朝遗墨见无多。

我们逐句解释一下：

第一句，惊呼马背肿巍峨，典故出自“少所见，多所怪，橐驼以为马肿背”(《牟子古谚》)，意思是说，少见多怪的人，看到骆驼，认为是马肿背了，因为没有见过骆驼。

第二句，那识人间有橐驼，见第一句解，“橐驼”一词出自《山海经.北山经》。

第三句，莫笑研经持论陋，不要笑话“研经室主”，所持的论点见识浅陋。研经，指研经室主，阮元。

第四句，六朝遗墨，六朝时期遗留下来的书法墨迹。见无多，没有见过那么多。结合上下文，指阮元见识过的六朝墨迹太少了。

（阮元的行书卷）

启功老先生本诗所持的论点非常苛刻，以马背肿的老谚语断定阮元的少见多怪，这当然是一家之言，我们不能武断地认为谁对谁错，在听闻前人的论点时候，最重要的是保持一种持中的心态，当然，也不能一味的中庸，要凭借自己对书法一贯的积累和认识，细细地断定言论者的观点是否符合自己的心得，跟随某种观点不一定是一贯的，当你的识见有所增加和积累之后，可能另外又生发出新的观点，甚至背弃前一阶段的观点，这都不可怕，甚至最初的观点很浅薄，很错误，也不怕。

做书法评论是一件极难的事儿，启功老先生在诗的注释里对阮元的评价说阮元是“独坐路歧，指评行客”，就是说，坐在路边上，评价过路的人，对于从来没有见过的人，又怎么能评价他的好坏呢，主要是说“少见多怪”这件事。我在这里介绍启功老人的评价，估计又会有很多人说，启功有什么资格评论前人？

既然阮元是缺少见识导致的评论浅陋，而能做书法评论的原因也大致在做书法评论时，最重要的是增加见识，多看，多学多听多练习，才能提高评论能力。

（《启功论书法》原图及诗解93，图片来自互联网）