《赤壁下》战争考：别闹，告诉你一个真三国

随着《赤壁》（下）于1月7日粉墨登场，赤壁之战的大火终于烧了起来。吴宇森用电影镜头对这场中国历史上著名的战役解说的如何？有多少戏说和演绎？下面，就让我们把目光投向历史，看一下真实的三国。

既然不可能还原《三国志》、《三国演义》、民间故事和传统戏剧、动漫游戏中的三国群英（这一系列也是互相累加和重写的故事），导演吴宇森和编剧陈汗就觉得有放开架势做出新建构的故事的理由。这个故事，必须正面强攻表达“历史”，讲人性与命运，谈风月和花边。但是吴宇森却忘记了历史还是有据可查，决战是在一个个高智商有情趣的人指挥下完成的，并非讲讲冷笑话、喝杯茶就可以搞定的。

赤壁之战曹操失败的真实原因

东汉建安十三年（公元208年），曹操败袁绍、破乌桓，基本统一北方后，自宛（今中国中部河南省南阳）挥师南下，想要先灭刘表，再顺长江东进，击败孙权，从而统一天下。

曹军进占新野（今属河南），当时荆州刘表已死，其子刘琮不战而降。曹操收编刘表部众，号称80万大军向长江推进。在长江赤壁（今中国中南部湖北省蒲圻西北，一说嘉鱼东北）一带，与孙权、刘备统领的军队进行决战。最终，曹操在有利形势下，轻敌自负，指挥失误，终致战败。孙权、刘备在强敌进逼关头，结盟抗战，扬水战之长，巧用火攻，终以弱胜强。此战为尔后魏、蜀、吴三国鼎立奠定了基础。

几乎所有的三国迷都太过于沉浸于历史的特定线段里，忽视了对整个历史的盘点。所谓长江天险本无足恃，晋灭吴、隋灭陈、北宋灭南唐、人民解放军百万雄师过大江等等说明赤壁/长江对于曹操的拒绝其实是一次偶然。曾经为《孙子兵法》做注的曹操，在吴宇森版的《赤壁》之中，安营扎寨于水之北山之南，大荒谬也，曹操明确说过“水上当处其高，前向水、后当依高而处”，否则便是危地。孙子说“聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。”曹操对于地形、谋略、阴阳等等多有研究，曹操之败，更多在于原来刘表之部队尚未完全归顺、瘟疫流行，后来贸然斩杀蔡瑁张允后，本身又不习水军，而过于相信常识冬季无东南风，于是各种因素综合发生作用，以至于大败。

《三国演义》把此段故事写得栩栩如生、酣畅淋漓，小说作者罗贯中站在刘备诸葛亮一方，对于曹操是完全批判，将其写成奸雄，而对于周瑜和孙权也是看做未来的竞争对手，尤其是周瑜祸害诸葛亮之心不曾断绝。而诸葛亮则是神机妙算，对于整个过程几乎全盘在胸，以至于提前安排赵云张飞关羽等一再断曹操的后路，自然是演义过分。从历史到演义再到电影，越来越宏大叙事，而当事人之间的关系也是更加紧密，但实际上这些名人之间多数都没有机会相见。吴宇森版本的《赤壁》，最后结尾竟然是孙刘联军所有的高层将曹操团团围住，周瑜竟然可以单方面宣布放曹操走，实在不符合逻辑。

<！--分页-->！--分页---->

赤壁之战史书记载简单 一场大战各自表述

赤壁之战地图

[page]赤壁之战后的三国鼎立图

中国的史书向来是多讲筹划、计谋，并不如古希腊已降的战史细致而明确。对于赤壁之战，《三国志·吴书·孙权传》记载为：“瑜、普为左右督，各领万人，与备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。”而《周瑜传》中细述其过程：时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。黄盖书曰：“盖受孙氏厚恩，常为将帅，见遇不薄。然顾天下事有大势，用江东六郡山越之人，以当中国百万之众，众寡不敌，海内所共见也。东方将吏，无有愚智，皆知其不可，惟周瑜、鲁肃偏怀浅戆，意未解耳。今日归命，是其实计。瑜所督领，自易摧破。交锋之日，盖为前部，当因事变化，效命在近。”曹公特见行人，密问之，口敕曰：“但恐汝诈耳。盖若信实，当授爵赏，超于前后也。”《江表传》记载：至战日，盖先取轻利舰十舫，载燥荻枯柴积其中，灌以鱼膏，赤幔覆之，建旌旗龙幡于舰上。时东南风急，因以十舰最著前，中江举帆，盖举火白诸校，使众兵齐声大叫曰：“降焉！”操军人皆出营立观。去北军二里馀，同时发火，火烈风猛，往船如箭，飞埃绝烂，烧尽北船，延及岸边营柴。瑜等率轻锐寻继其后，雷鼓大进，北军大坏，曹公退走。备与瑜等复共追。《资治通鉴》描述曹兵惨状“操引军从华容道步走，遇泥泞，道不通，天又大风，悉使羸兵负草填之，骑乃得过。羸兵为人马所蹈藉，陷泥中，死者甚众。”（这段文字不见于《三国志》）《三国演义》对于曹操之败退还有精彩的描写，一是让关羽在华容道放走曹操，以完其义；二是以天命观来说曹操命不该绝；三是必须向历史交代，曹操确实不死在这里。吴宇森版本的《赤壁》，最后对完成完成瓮中捉鳖的是周瑜孙权关羽等人，他们似乎以“从哪里来回哪里去”宣布独立王国的法律上的合法性。黄盖的作用和见识，完全没有在吴宇森版本中体现，而在《三国演义》中则以“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”的精诚合作的专业态度来呈现。

在《周瑜传》中写：“（曹）公烧其馀船引退，士卒饥疫，死者大半。备、瑜等复追至南郡，曹公遂北还，留曹仁、徐晃于江陵，使乐进守襄阳。时甘宁在夷陵，为仁党所围，用吕蒙计，留凌统以拒仁，以其半救宁，军以胜反。权自率众围合肥，使张昭攻九江之当涂。昭兵不利，权攻城逾月不能下。”赤壁之后的战争态势是，新败之曹操，其传统地盘东吴还是攻打不下。曹操后来写信给孙权说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”

但在《三国志·魏书·武帝纪》中对此只有简单的记载“至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。”曹操最大的失误，就是忘记了自己曾经注释的《孙子兵法》，《九地篇》中说“彼王霸之兵：伐大国，则其众不得聚；威加于敌，则其交不得合。 是故，不养天下之交，不事天下之权；伸己之私，威加于敌。 〔曹操曰：交者，不结成天下诸侯之权也，绝天下之交，夺天下之权，故威得伸而自私。）曹操愣是延误了战机养虎为患，让孙权和刘备充分合纵。

曹操所谓的八十多万大军，是不是属实呢？至少是周瑜分析的，二十三万大约是有的：

《三国志·曹仁传》记载：从平荆州，以仁行征南将军，留屯江陵，拒吴将周瑜。

《三国志·曹纯传》记载：从征荆州，追刘备於长坂，获其二女辎重，收其散卒。进降江陵。

《三国志·乐进传》记载：后从平荆州，留屯襄阳。

《三国志·徐晃传》记载：从征荆州，别屯樊。

《三国志·满宠传》记载：建安十三年，从太祖征荆州。大军还，留宠行奋威将军，屯当阳。

《三国志·赵俨传》记载：太祖征荆州，以俨领章陵太守，徙都督护军，护于禁、张辽、张郃、朱灵、李典、路昭、冯楷七军。

又有张辽等，在庾信的《哀江南赋》中提到：“张辽临于赤壁，王浚下于巴丘”。

可见，曹操的主力部队是悉数开赴赤壁了。他希望以荆州水军为主力，进而利用绝对的兵力优势渡江，只是他高估了荆州水军，低估了吴军和长江。错过了战机，应该当机立断早日南渡长江。占据南岸，切割刘备与孙权之联系，以便图之。赤壁战前曹操的优势是非常大的：第一，曹操“奉天子以令不臣”（反对曹操的人称之为“挟天子以令诸侯”），其它诸侯自然在政治正确性上难以争锋；第二，曹操以新胜之军南下，其气自盛；第三，曹操兵力数倍于孙、刘两家。不过在曹操兵败赤壁中，传统的史学家强调其思想轻敌骄傲。为《三国志》作注的裴松之则不以为然，他认为：“曹操当时既新平江汉，威慑扬越；资刘表水战之具，藉荆楚楫棹之利，实震荡之良会，廓定之大机；不乘此取吴，将安俟哉？”裴松之又评论说：“至于赤壁之败，盖有运数。实由疾役大兴，以损凌厉之峰，凯风自南，用成焚如之势。天实为之，岂人事哉？”他的观点认为，曹操进行赤壁之战时机是正确的，孙刘联军的胜利有运气成分。

《三国志》以魏国为尊，因为陈寿为晋国史官，晋国法统来自魏国，所以如此。《资治通鉴》对曹操这样评论：“知人善察，难眩以伪。识拔奇才，不拘微贱，随能任使，皆获其用。与敌对陈，意思安闲，如不欲战然；及至决机乘胜，气势盈溢。勋劳宜赏，不吝千金；无功望施，分豪不与。用法峻急，有犯必戮，或对之流涕，然终无所赦。雅性节俭，不好华丽。故能芟刈群雄，几平海内。”几平海内，是曹操最大的遗憾。最关键的战役，当然是在赤壁发生的。

曹操之败，还在于作战参谋问题上。出征之前，最重要的谋士郭嘉已死。荀彧建议趁机占领荆州，而贾诩并不建议与孙权战。曹操以狐疑之众，驻扎于乌林，与赤壁之周瑜持久。因为北方军人不惯于船上，于是链接。这个错误，导致在黄盖火攻之后，无法分开。《三国演义》讲连环计是庞统所献，而电影《赤壁》画蛇添足为可以解连环，实在是错上加错。《三国演义》中，赤壁之战是全书最重要、规模最大、人才最集中的战事。从第四十二回刘豫州败走汉津口，鲁肃来夏口吊刘表之丧开始，接下去第四十三回“诸葛亮舌战群儒”，第四十四回“孔明用智激周瑜”、第四十五回“群英会蒋干中计”、第四十六回“用奇谋孔明借箭”、第四十七回“庞统巧授连环计”、第四十八回“锁战船北军用武”、第四十九回“七星坛诸葛祭风”、到第五十回“关云长义释曹操”都是描述赤壁的战事。《三国演义》绘影绘声地描写了周瑜的营帐驻在今鄂州市之西山，孙、曹鏖兵之处在三江口。

文学中的赤壁之战渗入夸张附会的成分

三国以后的文学家在以此次战争为题材而创作诗文、小说时，又往往有意地渗入了夸张、附会的成分。从东晋南朝开始，对于三国故事的褒贬已经趋向于南方。从李白杜甫到杜牧、苏轼，再经过三国书话及戏曲的情感发酵，国人多在心理上认同孙刘，而将曹操看成是奸贼，从道德上的批判完全忽视北方的统一趋势。李白的《赤壁歌送别》写道 “二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。 烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”在杜牧这位也注释过《孙子兵法》的唐朝诗人的笔下，这样喟叹历史的沧桑：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”若无东风助周郎，战争胜负难料。这当然不是历史偶然论，杜牧知兵法，就算万事俱备，只欠东风，但若无东风，则万事皆成徒劳矣。最著名的词当然属于苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。 故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。 乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。 江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。 羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。 故国神游，多情应笑我，早生华发。 人生如梦，一尊还酹江月。”

《三国演义》中以诸葛亮借东风来解决难题，被鲁迅评价为“多智而近妖”，《赤壁》电影中则用较为正常的天气观察及预报。但是小乔和孙妹妹到曹营去做间谍和策反工作，是实在是荒谬。在《三国演义》出现之前，诗人多称颂周瑜。此后，则多赞扬诸葛亮，显然受到小说的影响很大。元朝人朱桢的《赤壁石刻》：“赤壁之山上摩空， 三江之波浩无穷。 峭壁穷峙江流东， 当年麈战乘东风。 百万北走无曹公， 鼎立已成烟焰中。 大书石上莓苔封， 千年不泯周郎功， 我今送客放舟去， 江山如日还英雄。”到了明朝，则有任乔年的《拜风台》： “先生羽扇独从容，百万魔消一剑风。 欲识英雄真手段，杯中白水望溶溶。”清朝伟大的小说家曹雪芹在《赤壁怀古》中感怀赤壁与英雄及时间的关系：“ 赤壁沉埋水不流，徒留姓名载空舟。 喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。”

<！--分页-->！--分页---->

历史允许各自表述，但是不能违背共识

无从讳言，一切历史都存在于当下的表述，“罗生门”是历史的常态，立场的不同衍生出角度、语气的差异，叙事者的是非观决定了主人公的形象和价值。吴宇森是左右互搏的高手，相比较而言，《赤壁》对于曹操、孙权、刘备三家的表达，基本上没有太偏颇的地方，虽然出场时间大大的不同，大抵上还是给予了公正的平台。曹操的霸气配合昂扬的气场、刘备的经验决定着见机行事的态度，而孙权一方是承续父兄的英烈，《赤壁》中的人物给当下观众以情感上的突破口。然而，吴宇森的版本距离历史上的那场赤壁之战，相距非常远，与《三国演义》也有不小的距离。其实从司马迁开始，中国史书对于历史的记载就用一种“罗生门”的方式，那就是在纪传体的二十四史的大传统中，在每个人物的传记写作时，都采取他的角度来书写、观察和判断，《三国志》尤其是典型。然而，这并不表明大事件不存在共识和基本的事实。

曹操阵营

孙权阵营

刘备阵营

孙权与刘备的联军，是以周瑜和诸葛亮做前敌统帅与参谋，一时瑜亮的合作与较劲战胜了发飙了的曹操。曹操本来是当时最有希望统一中国的英雄（所谓奸雄不过是敌人和后世的“道德评判”，并不公平），赤壁之战的结果成就了三国鼎立的局面。从大历史的格局来审视，这是中国（中原）进入文明社会以来第一次的大分裂。这次战争最终造就中国大分裂。从后世的眼光看回去，几乎每个观察者都拥有对三国故事天然的文化基因，对于周瑜、诸葛亮、小乔、孙权、刘备、关羽、张飞等人文化上的热爱，从而影响了对于赤壁之战的审视。从曹操的方向看，赤壁之战是统一中国的终极之战、收官之战，他要做得完美。　

曹操是个伟大的失败者

曹操统一天下的梦想止于赤壁

于是，曹操的文人气质影响对战争的判断力，《赤壁下》吸引观众之处，必须让观众在观影过程中解答为什么会同情周瑜和诸葛亮更多一些？是曹操没有足够的魅力吗？还是他发起的战争是不得人心的？单纯从结果论上复盘的话，也许曹操统一天下要比三家分汉更和平，最起码少牺牲很多性命。

三国用兵第一的曹操当然明白“不战而屈人之兵”是上策，《江表传》和《资治通鉴》载曹公与权书曰：“近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”单纯从平民和军士来讲，未尝不是好事。老子《道德经》也说“以道佐人主者，不欲以兵强天下。善者果而已，不以取强。果而弗伐，果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不强。其事好长。”老子认为，战胜即可，不要逞强。乡贤诸葛亮虽然有千古好名声，但是他和姜维的十几次出岐山，貌似穷兵黩武，消耗太大，以战争维持国内态势的做法，实在不很明智。“以正治邦，以奇用兵，以无事取天下。”老子继续如是说，赤壁之战后的吴国未有大发展，孙权晚年之后的吴国一塌糊涂，而蜀国诸葛亮在世坚持战争策略，之后则更是对外变本加厉对内加强统治。即便刘备与东吴的夷陵之战，更是生灵涂炭，一无是处。

但是江南人文必然会被这个假设改变，吴宇森当然不敢毁灭周瑜、诸葛亮等人的梦想，曹操依然被钉在失败的耻辱柱上。曹操在月下吟诵的《短歌行》里，有着无限美好的格调。整首诗中，名句极多。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”到结尾的“山不厌高，水不厌深；周公吐哺，天下归心。”有对人生的怅惘，更有渴望人才的态度，当然核心是一统天下。曹操对于时间的有着强烈的自信，所以他会对小乔说“别闹”，但关羽就直接对他说“你过时了”。吴宇森还是抓住了历史和时间的关键，时间的箭簇从来没有可能停止向前，历史给予他的机会或许只有这一次，正如周瑜和诸葛亮。

<！--分页-->！--分页---->

鲁肃原本是个重要人物

鲁肃在历史上原本是个重要人物，但在演义和电影中均被弱化了

曹操准备南征荆州已久，本来目标在于刘表，但在征途中刘表已死，刘表世子刘琮投降，而长子刘琦与刘备抗拒之。曹操只能改变目标，变为刘备和孙权。《三国志·蜀书·先主传》记载：“曹公以江陵有军实，恐先主据之，乃释辎重，轻军到襄阳。闻先主已过，曹公将精骑五千急追之，一日一夜行三百余里，及于当阳之长坂。先主弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走，曹公大获其人众辎重。先主斜趋汉津，适与羽船会，得济沔，遇表长子江夏太守琦众万余人，与俱到夏口。先主遣诸葛亮自结于孙权，权遣周瑜、程普等水军数万，与先主并力，与曹公战于赤壁，大破之，焚其舟船。先主与吴军水陆并进，追到南郡，时又疾疫，北军多死，曹公引归。”这是从刘备的角度说，其中关键之处在于鲁肃的到来。

鲁肃为什么去寻找刘备？在于他早已经看出孙刘必须联合。正是他先行会见刘备，并邀请诸葛亮东行，此时，周瑜尚在前线。而东吴孙权在柴桑观望刘备与曹操之成败，得曹公欲东之问，与诸将议，皆劝权迎之，而肃独不言。权起更衣，肃追于宇下，权知其意，执肃手曰：“卿欲何言？”肃对曰：“向察众人之议，专欲误将军，不足与图大事。今肃可迎操耳，如将军，不可也。何以言之？今肃迎操，操当以肃还付乡党，品其名位，犹不失下曹从事，乘犊车，从吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。将军迎操，欲安所归？原早定大计，莫用众人之议也。”权叹息曰：“此诸人持议，甚失孤望；今卿廓开大计，正与孤同，此天以卿赐我也。”此段事见《三国志·吴书·鲁肃传》及《资治通鉴》。此后，才是孙权召唤周瑜议政、与诸葛亮达成合作协议。鲁肃此前数年，曾经为孙权说东吴与刘表、曹操的鼎立之势，这也是诸葛亮能够说服孙权的重要前提条件，鲁肃在历史上其实是非常重要的历史人物。但在小说和民间，都不过是二流老好人。

一时瑜亮，英雄所见略同

《三国志》和《资治通鉴》中的赤壁之战，更像是演讲台上的PK大赛，重点在于赤壁大战前的准备过程。鲁肃、诸葛亮、周瑜先后三次陈说孙权。孙权当然要犹豫，他几乎是当时最后可以抵抗曹操之力量，取胜的机会当然很小，与曹操战必然是次赌注极大的赌博。因此，三人之说辞当然要斩钉截铁、分析利弊，许诺美好未来，或擒获曹操，或谋取天下，没有这样的前途，孙权是没法被说服的。

梁朝伟饰演的周瑜

金城武饰演的诸葛亮

诸葛亮说权曰：“海内大乱，将军起兵据有江东，刘豫州亦收众汉南，与曹操并争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无所用武，故豫州遁逃至此。将军量力而处之：若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能当，何不案兵束甲，北面而事之！今将军外讬服从之名，而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣！”权曰：“苟如君言，刘豫州何不遂事之乎？”亮曰：“田横，齐之壮士耳，犹守义不辱，况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海，若事之不济，此乃天也，安能复为之下乎！”权勃然曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人。吾计决矣！非刘豫州莫可以当曹操者，然豫州新败之后，安能抗此难乎？”亮曰：“豫州军虽败于长阪，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。且北方之人，不习水战；又荆州之民附操者，偪兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还，如此则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日。”后果然如诸葛亮所料，此处所阐发见于《资治通鉴》。诸葛亮和鲁肃的立论基础之一是刘备是贵族、孙权是地方实力派，因此有天然的资格抵抗曹操之南征，这里的逻辑有充分讨论的必要。

[page]张震饰演的孙权

权延见群下，问以计策。议者咸曰：“曹公豺虎也，然讬名汉相，挟天子以征四方，动以朝廷为辞，今日拒之，事更不顺。且将军大势，可以拒操者，长江也。今操得荆州，奄有其地，刘表治水军，蒙冲斗舰，乃以千数，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陆俱下，此为长江之险，已与我共之矣。而势力众寡，又不可论。愚谓大计不如迎之。”从前线归来的周瑜曰：“不然。操虽讬名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之：今使北土已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆埸，又能与我校胜负于船楫可乎？今北土既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长。又今盛寒，马无藁草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之。将军禽操，宜在今日。瑜请得精兵三万人，进住夏口，保为将军破之。”

孙权说穿此中关键：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。”且孙权拔刀斫前奏案曰：“诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！”及会罢之夜，瑜请见曰：“诸人徒见操书，言水步八十万，而各恐慑，不复料其虚实，便开此议，甚无谓也。今以实校之，彼所将中国人，不过十五六万，且军已久疲，所得表众，亦极七八万耳，尚怀狐疑。夫以疲病之卒，御狐疑之众，众数虽多，甚未足畏。得精兵五万，自足制之，原将军勿虑。”权抚背曰：“公瑾，卿言至此，甚合孤心。子布、文表诸人，各顾妻子，挟持私虑，深失所望，独卿与子敬与孤同耳，此天以卿二人赞孤也。五万兵难卒合，已选三万人，船粮战具俱办，卿与子敬、程公便在前发，孤当续发人众，多载资粮，为卿后援。卿能办之者诚决，邂逅不如意，便还就孤，孤当与孟德决之。”即遣周瑜、程普、鲁肃等水军三万，随亮诣先主，并力拒曹公。

吴宇森《赤壁》电影版，先是以孙权打猎为突破口，曹操和咬了孙权屁股的猛虎形象合二为一，将举棋不定的逼上必须决断的境地。曹操写给孙权的劝降信也被孙尚香看到，女流之辈激将之法，再加上诸葛亮的忽悠（刘备几乎是走投无路，而被其说成是联合抗曹之大业，三分天下鼎立的前景在后世人看来是很正常，但是当时人来说并非“理所当然”），但可惜电影中少了舌辩群儒，东吴政治上如何统一思想并无着落。周瑜为孙权所担保，在电影上表现并不充分，更多是时装英雄电影的拍摄手法，东吴最高话事权毕竟在孙权，辛弃疾的称许非常精准“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”（《南乡子·京口北固亭有怀》） 。

至于周瑜和诸葛亮之间的关系，则基本上不存在竞争，只有和谐。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，琴瑟和鸣的景象大有GAY的意味，而几乎将小乔晾在一边。接下来诸葛亮为周瑜的马接生，并在后面的桥段中多次讲农业经验。诸葛亮作为高级参谋人员，赞助周瑜事业良多。本来历史上的诸葛亮和周瑜作为政治人，站在本方立场做政治考量无可厚非，两个人的终极梦想都是谋取天下。《三国演义》把诸葛亮写成神仙一般的人物，也是处处提防周瑜。但在习惯于表现兄弟情义的吴宇森看来，要抵死搞得“更人性”、“更友谊”，从一个极端到另外一个极端。诸葛亮固然要“量小非君子”，而周瑜也从“无毒不丈夫”变回这句话的原始说法“无度不丈夫”，梁朝伟饰演的周瑜自然有充分的说服力。道德上高尚、情感上忠诚、身先士卒、决战天下，与小乔是珠联璧合天下无双，与诸葛亮是君子坦荡竭尽所能，即便是以生死为标底的斗智，也不过是吴宇森为了美化两位靓仔的庙堂地位。历史上的周瑜和刘备合兵，小说演义则是各有任务，电影是玩一出双簧给曹操看，但是这个双簧真真假假耐人寻味。当代历史学家黄仁宇说《三国志》的曹操，不见得比他同时人物如刘备、孙权更为谲诈。而且他有敢说敢做，豪迈磊落，放浪不羁的浪漫色彩。（《赫逊河畔谈中国历史》） 我们必须承认曹操自己所说“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”有几分道理，否则如袁绍、袁术、刘备、孙权等人都将是自号为帝王而彼此征战不休。

尤勇饰演的刘备

而刘备为人并非那么忠厚，不但多次以劳军的名义反复查看周瑜的军情，即便在周瑜一再向其保证必胜信念的情况下，也藏了一手。“备虽深愧异瑜，而心未许之能必破北军也，故差池在后，将二千人与羽、飞俱，未肯系瑜，盖为进退之计也。”（此段引文见于《三国志》而不见于《资治通鉴》）因此，吴宇森版的《赤壁》设计刘备出走，神出鬼没的展开大转移作战，大约还是有点历史的影子。

古今多少事，都付笑谈中

明朝状元杨慎的一首《临江仙》，为《三国演义》点题。罗贯中写就小说之时，尚未有此等高妙之词章，兼具宏大叙事与草根视野：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

两岸三方，各自表述，在当事人那里就有着对赤壁完全不同的视界。第一历史现场，永无复原的可能。无论是史家陈寿、裴松之（第二历史文本），诗人杜牧与苏轼，还是小说家罗贯中、毛宗岗，再或者导演李仁港、吴宇森（第三度历史文学性再创作），都要穿越历史的迷雾来抒发自己的情怀。赤壁、乌林、江陵、华容道，都属于云梦泽，曹操失道，在毛泽东看来，是非常紧要的历史教训。1949年4月4日，他发表了《南京政府向何处去》，当天晚上，和朱德、刘少奇、周恩来等在香山双清别墅商谈国事。他在朱德谈及要过长江后说：《南史·孔范传》说，“长江无堑，自古限隔”，曹操丧师83万，片甲不留。我们的对手，大概还做着赤壁之战的美梦吧。曹操大败，一是北兵不善水战；二是不习惯南方潮湿天气，瘟疫流行；三是中了反间计，杀了会水战的荆州降将蔡瑁、张允；四是上了庞统大当，把船只钉在一起无法机动；五是中了苦肉计，黄盖带了一片大火。曹操干了这一连串的蠢事，岂有不败之理？

对于三国赤壁，任何人都可以去发言评述。无所谓有无贾谊、司马迁、司马光之才智。曹操之败，因为历史资料的不够翔实，以至于《三国演义》遮蔽了《三国志》，而电影《赤壁》更要超越《三国演义》，在当下速读时代，读书是很奢侈的事情。无论是诸葛亮的《隆中对》还是曹操的《让县自明本志令》，其实都证明了战争的残酷性、政治必须要牺牲，吴宇森版《赤壁》和罗贯中的《三国演义》都太儿戏，将历史当成了“骑高高”和“过家家”的游戏，共产党的历史学家翦伯赞说“到了赤壁之战的时候，曹操已经是在政治和军事活动中经过了严重考验的人物，他不会那样愚蠢，以致对敌人丧失起码的警惕性。实际上对于曹操来说，战争就是他的诗歌，他不会在强渡长江的号角声中失掉节奏的。”（《应该替曹操恢复名誉——从〈赤壁之战〉说到曹操》）

曹操的节奏在吴宇森那里，败给了一阵风、一杯茶。确实是对演义的再演义，大有王家卫导演的《东邪西毒》之追求效果，当年金庸一怒之下不再出售版权给王家卫，而未料得陈寿、罗贯中是何态度，假设曹操、周瑜、诸葛亮等人地下有知会不会奋起而打名誉权官司呢？或者，曹操就如杀孔融、蒋干？诸葛亮也对付过李严、魏延，这些确凿无疑的第二历史文本，也没有足够的尊严。古今多少事，都付笑谈中。

吴宇森是借了一些人名，搬起了历史这块大石头，投入了赤壁那个江湖，激起了无数涟漪，荡起了一些浑水，而观众处于一波不平一波又起的某波纹之点，或者摸鱼或者激荡或者被摸。过段时间，平了。刘子骥/文