李先念抗美援朝动员：美航母不能开上岸不顶用
李先念同志是我十分敬重的一位革命老前辈。上个世纪50年代前期，先念同志任中共湖北省委书记、省长，后又兼中共武汉市委书记、市长，我在中南空军(广州军区空军前身)工作时，耳闻目睹的几件事，令我受益匪浅，终生难忘。
“和平谈判是特殊情况下的斗争，比打一次大仗更为艰巨”
抗日战争胜利后，国人渴望和平。蒋介石想独吞胜利果实，搞假谈真打，先后调集30万大军进行围攻，中原部队所在地区首当其冲。1946年2月，中共中央急电告李先念司令员速到武汉会见周恩来同志，就中原停战问题同美蒋进行谈判。
李先念不带警卫不带枪，只带参谋肖建章，协助处理军务，同时负责安全和生活。
肖建章是农民的儿子，15岁参加革命，16岁就当排长。一次在有人叛变，企图挟持部队投敌的非常情况下，肖建章挺身而出，和大多数同志团结在一起，与叛徒斗争，稳住了部队，顿时名声大振，受到李先念的赞赏。
在去武汉的途中，李先念给肖建章讲了这次任务的重要意义。他说：“过去我们同国民党打过不少仗，现在又要同国民党打政治仗。”“这次谈判斗争在某种意义上说，比打一次大仗更为重要，更为艰巨。这对你这个年轻人会有更大的锻炼。”他还提醒说：“同国民党在谈判桌上据理力争，斗争形式变了，方式方法也要变。现在是在特殊情况下的斗争，小肖，你可不要马虎，要放灵活点啰!”
肖建章说：李司令员这一席话，教育和鼓舞了我。我连连点头，表示领会了首长的意思，决心要学习在没有硝烟的战场上进行战斗，使敌人在战场上得不到的东西，在谈判桌上也得不到。
“现在，你要挺直腰板，趾高气扬”
解放战争初期。中原突围时，李先念改穿国民党军服，乘坐火车，途经国民党统治区，绕道回延安，向党中央毛主席汇报。陪同他的只有肖建章一人，对外名为随从副官。肖建章告诉我，那时我很年轻，穿不惯国民党军服，别别扭扭，要保证师长安全，总是紧紧张张，小心翼翼，生怕出问题。师长看出我的心理，悄悄地对我说：“小肖，平时我总是告诉你们，在我身边工作一定不要趾高气扬，要谦虚谨慎。现在我们是在特殊情况下，任务不同，身份不同，你要挺直腰板，趾高气扬。你越是这样，人家越不会怀疑我们，我们就越安全，你明白吗?”我说：“明白了!”师长说：“明白就好，但是要尽快适应，一定不能露出马脚。”这以后，我偶尔还有没注意到的，比如说，习惯地称他“师长”或“首长”时，他装作不是叫他，不出声。我知道错了。马上大声称“军座”或“师座”。就这样，我随师长平安到达延安，向党中央毛主席作了汇报。
“我不能当老战友的‘防空洞’”
1952 年，全国性的“三反”“五反”运动搞得热火朝天。那时把贪污疑犯和其他经济疑犯，称之为“老虎”。当时的流行语是“山高林密必有老虎”“老虎丛生之地必有官僚主义”，意思是管钱管物的单位“老虎”多、问题多。军区党委组织由保卫部长彭由任队长的“打虎队”进驻重点单位后勤部。那时我在政治部报社任记者，奉命参加“打虎队”。有些干部不同程度被不法商人糖衣炮弹击中，需要分别进行调查核实，其中涉及到后勤部政委程启光的问题。程启光是一位老红军，参军前，和李先念配对，帮人修房子，一个是木工，一个泥瓦工，关系非同一般。他的问题虽不严重，但是如果不查，在群众中会造成不好的影响。彭由队长决定亲自出面找他谈话，动员他主动讲清。
第二天上午，我随队长去程启光家时，家里人说他到武昌李(先念)省长(时任湖北省省长)家去了，你们找不到他。他们以为这样避过风头，可以不了了之。队长马上报告军区空军政委吴富善。吴政委说你们等一等，我打电话找李先念同志说明情况，问问他怎么处理好。没过多久，吴政委回话来说：先念同志态度很明确，说我们做得对。先念同志说：“谁有问题，一视同仁，就是天王老子该查也得查!不能因为程启光是我的老战友就不敢查，我不能当老战友的‘防空洞’。我马上说服他，送他回去接受审查。”
程启光同志回到部队后，我随队长去找他谈话，问他李省长对他说了什么。他告诉我们，先念说“‘三反’、 ‘五反’是党中央毛主席部署的大事。我们老党员都要自觉地带头响应啊!我俩是老伙计、老战友，可是现在有人揭发你的问题，你还是先回去接受审查，交代清楚问题。如果你不回去，给组织上出了难题，人家会说我当了你的‘防空洞’呀!这对你不好，对我也不好。等你的问题处理完了，再来我家住住，我抽空陪你喝点酒、谈谈心。”程启光接着向队长表态，先念说得入情入理，我愿意如实讲清，听从组织上审查处理。彭由队长马上说：“好哇!我们希望你能早点把问题搞清楚，好去先念同志家喝酒啊!”由于先念同志既坚持原则又有人情味，使这一难题迎刃而解。
“你有你的航空母舰，我有我的大别山”
抗美援朝战争爆发。那时，全国解放不久，对美帝国主义吓人的样子，相当多的人心存疑虑。当时部队针对美帝国主义进行“三视”(仇视、鄙视、蔑视)教育。中南空军领导请先念同志给机关干部作了一次形势报告，领导指定我作记录。先念同志概括地谈了国家面临的困难，谈经济恢复的进展情况和良好的发展前景，然后谈对美帝国主义的看法。他说：“‘我们中华民族不是好惹的’。日本帝国主义要我们中国人当亡国奴，八年抗战，把它打败了。我们中国共产党更是天不怕地不怕。蒋介石有美帝国主义这个后台老板支持，有八百万军队，有那么多美式装备，又有飞机大炮，我们把蒋介石集团打得跑到台湾去了。美帝国主义不甘心在中国的失败，从后台跑到前台，要亲自出马和我们较量。它一面入侵朝鲜，一面把第七舰队开到台湾海峡，耀武扬威，以为这样就可以把我们吓倒。中国人民是吓不倒的!‘你有你的航空母舰，我有我的大别山!’你有航空母舰总不能开到岸上来，顶个屁用!你真的登陆进来，我们打起人民战争，从大别山，这个山、那个山冲下来，把你割开来，装进一个个口袋，收拾你，把口袋扎紧，你跑都跑不掉!美帝国主义没有什么好怕的，同志们，你们说对不对?”大家齐声回答：“对!”会场上气氛顿时活跃起来了!先念同志豪迈的气魄，坚定的信心，铿锵有力又通俗生动的语言，非常鼓舞人心，是进行“三视”教育的一剂长效良药。事后，很多人学着先念同志用湖北话说：“你有你的航空母舰，我有我的大别山”，成了机关部队进行“三视”教育中的流行语。
“总理日夜操劳，我们应该为他分忧”
上个世纪60年代初，我到长沙空军某部采访。一天，部队领导约我在机场塔台旁的休息棚介绍情况，值班参谋找首长接省委办公厅的电话，说是李先念副总理要找你们部队的一个叫小肖的来谈谈。正在旁边上任不久的肖建章参谋长马上把电话接过去说：“李副总理要找的小肖就是我，请你回话，今晚我就去看他。”第二天，我问肖参谋长：李副总理和你谈了些什么呀?肖参谋长告诉我：“战争年代我在他身边工作，他一直叫我小肖。他以为人家都知道我这个小肖。李副总理家和我家经常有来往，他听说我调到驻长沙空军部队工作，就说要我去谈谈。去了以后，我听说他到长沙后马不停蹄，又是开会听汇报，又是调查粮、油和副食供应情况……我看他很疲惫，说：“师长(我习惯地一直这样称呼他)，年岁不饶人，你也得放慢节奏，不要安排得太紧，要注意身体啊!”他说：“现在正是国家经济生活困难时期，老百姓的生活问题是天大的事，民以食为天啊!总理年龄比我们大，你们不知道他是怎样为老百姓日夜操劳。我们比他年轻，应该多干点，为总理分忧。要不然的话，对不起总理，也对不起人民啊!”肖参谋长说：“师长说这话的时候有点哽咽，眼泪都快流出来。我不好再说什么了。”