为什么《水浒传》中林冲最惹人怜悯?
要说起水浒中最为倒霉+悲情的人物，非林冲莫属了。被埋在雪里被当做犯人押送被抢老婆被人下毒，真可谓坎坷的一生。
林冲的人生，尤其是前半生一直是被别人各种陷害，各种欺负，各种逼迫，始终是可怜的过活，忍气吞声的躲着。我们就说林冲在去沧州的路上，被董超、薛霸二人欺负的遍体鳞伤的例子。
书上写道：遇六月天气，炎暑正热。林冲初吃棒时，倒也无事；次后两三日间，天道盛热，棒疮却发；又是个新吃棒的人，路上一步挨一步，走不动。
真的很惨啊，也很可怜，这就有了可恨之处，恨林冲太软弱，不会反抗啊。这个棒疮、箭疮，我们现在看是小伤，当时可是致命的，很容易感染至死，例如三国小霸王孙策就是死于箭疮，当然他是臭美发脾气，导致箭疮崩裂的（不过也不能怪他了，当时的社会很在乎长相的，凤雏庞统就是受害者之一）。
薛霸道：“好不晓事！此去沧州二千里有馀的路，你这般样走，几时得到！”
董超道：“你自慢慢的走，休听咭咕。”
就这样，两人一个唱红脸，一个唱白脸，目的就是让林冲在放松警惕的前提下，把他折磨得虚弱不堪，然后他二人好下手。
书上写：林冲挣的起来，被枷碍了，曲身不得。林冲不知是计，只顾伸下脚来，被薛霸只一按，按在滚汤里。
林冲叫一声：“哎也！”
急缩得起时，泡得脚面红肿了。林冲那里敢回话，自去倒在一边。林冲起来，晕了，吃不得，又走不动。董超去腰里解下一双新草鞋，耳朵并索儿却是麻编的，叫林冲穿。林冲看时，脚上满面都是燎浆泡，只得寻觅旧草鞋穿，那里去讨，没奈何，只得把新草鞋穿上。叫店小二算过酒钱，两个公人带了林冲出店，却是五更天气。林冲走不到三二里，脚上泡被新草鞋打破了，鲜血淋漓，正走不动，声唤下止。
薛霸骂道：“走便快走！不走便大棍搠将起来！”
林冲道：“上下方便！小人岂敢怠慢，俄延程途；其实是脚疼走不动！”
真的是非常可怜！
林冲的武艺很高，即便是被折磨的不成样子，只要他想反抗，带着枷也能轻松解决了他俩，很可悲。鲁智深、武松、李逵是绝对不会这样受人欺负的，所以我们读他们的故事很过瘾。
而林冲让我们很压抑，憋屈的很，但就是释放不出来，“天雄星”就是“雄”不了，这就是残酷的社会所导致的。这个黑暗的社会把一个对未来踌躇满至，对生活的美好无比向往的八尺大汉蹂躏的一点骨气都没有，这个无形的手，真的是非常可怕。
接下来就是林冲被骗，绑在了树上，董超二人说了来由，林冲已是泪如雨下。尽管被鲁智深给救了，但是林冲的命运还是一如既往的坎坷、多难。
如果说杀陆谦仅仅是自卫的话，林冲一生的闪光点也就是火并王伦一事了。可惜，这也是林冲人生唯一一件自己主动选择，干过的大快淋漓，扬眉吐气的事。杀了王伦后，林冲见晁盖作事宽洪，疏财仗义，安顿各家老小在山，蓦然思念妻子在京师，存亡未保。唉！可怜的林冲夫妇啊，直到现在才能去想安稳的过活，可惜物是人非，生死茫茫啊。
林冲遂将心腹备细诉与晁盖道：“小人自后上山之后，欲要投搬取妻子上山来，因见王伦心术不定，难以过活。一向蹉跎过了。流落东京，不知死活。”
晁盖也很心疼啊，就说贤弟既然有家眷，就赶快接来吧。我们能想象林冲现在的心情是多么高兴，多么充满生活的渴望，多么想念自己的娘子，杜甫写《闻官军收河南河北》的时候，那时的心境应该和现在的林冲一样吧。所以林冲当下写了一封书，叫两个自身边心腹小喽罗下山去了。
可惜，上天对林冲很残忍啊！不过两个月，
小喽罗还寨说道：“直至东京城内殿帅府前，寻到张教头家，闻说娘子被高太尉威逼亲事，自缢身死，已故半载。张教头亦为忧疑，半月之前染患身故。止剩得女使锦儿，已招赘丈夫在家过活。访问邻里，亦是如此说。打听得真实，回来报与头领。”
林冲见说了，潜然泪下，自此，杜绝了心中挂念。我们说林冲的艺术形象其实才是《水浒》的精髓，也是在林冲的身上，作者能传递我们更多的东西，在那个社会，不知道有多少人和林冲一样，无法安然的生活，无法平静的工作，无法和亲人团聚，甚至阴阳两相隔，这都是值得我们读者反思的……
新老两版水浒电视剧都对林冲的后半生进行了改编，和原著是不符的。原著上是，林冲跟随宋江被朝廷招安，最后又在打辽国、灭田虎、捉王庆、征方腊的战争中屡建战功，终于实现了自己一刀一枪搏杀出功名的夙愿。
林冲当年在朱贵酒店写下的诗，“他年若得志，威震泰山东”，多年的梦想终于要实现了。可惜，这一切来的是这么的晚，饱受风霜的林冲，现在什么都没有了，留下的虚名却是一点用都没有。
林冲最后的结局是在征完方腊后，大部队马上要返回东京的时候，忽然得病。留在六和寺由武松照看，半年后不治而亡。林冲的死应该是所有人中最凄凉的一个，也是最可怜的一个，不是“引刀成一快”，也不是“马革裹尸”，更不是“衣冢还乡”。在秋风扫落叶的季节，孤单的逝世，身边只有一个断臂后心灰意冷的武松，这个场景任谁想起来都会不由自主的潸然落泪。
我们能想象到，在冰冷的病床上，在自己一个人的时候，想起很多朝夕相处的兄弟都丧身黄泉，想起以前的家庭早已支离破碎，想起现在的自己早已是伤痕累累，林冲的心里一定是非常痛苦的，一定是五味杂陈的。
林冲具体怎么想的，我们不得而知，我们愿意猜测，他会不会深思自己当年做得到底对不对？会不会后悔没有早一点反抗强权？会不会想起自己心爱的妻子？会不会想起通达事理的岳父？会不会憎恶自己当年的软弱和无知？会不会……