文史宴｜从唐代的《离妇》到“北医三院孕妇死亡事件”

文/灵子

人类需要繁衍，女人具有能生育的子宫。所谓天赋即天刑，这种让女人引以为傲的能力却也给女人带来了沉重的负担和许多困扰，从古到今都是如此。

尤其是古代，传宗接代、重男轻女的思想特别重。所谓“不孝有三，无后为大”，又有“母以子贵”的说法。不能生儿子就是最大的不孝，而这不孝都会被归咎于女人，她可能会被休掉，男性是否不育则不会被考虑到。而女人生了儿子，她在一个家的地位才能稳固。

你肯定看过那些狗血满满的宫斗剧。每部戏都有个同样的基本预设：皇帝后宫的嫔妃，如果生了儿子，她在后宫才比较具有竞争力，才容易显贵。所以那些宫斗戏里的美女们都是拼命想生儿子和拼命想阻碍别人生儿子的。

关于生孩子一事给古代女人造成的困扰。有一首唐诗写得最到位。是张籍写的乐府《离妇》。如果觉得诗太长可以跳过去先看后面的阐释，回过头来再看诗。

离妇

十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。

托身言同穴，今日事乖违。念君终弃捐，谁能强在兹。

堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑。

与我古时钏，留我嫁时衣。高堂拊我身，哭我于路陲。

昔日初为妇，当君贫贱时。昼夜常纺绩，不得事蛾眉。

辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿。

夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。

谁谓出君门，一身上车归。有子未必荣，无子坐生悲。

为人莫作女，作女实难为。

这首诗把一个典型的女性悲剧写得非常生动，使人读之也倍感惨恻。

唐诗名家张籍

离妇，一个主动离婚的女人。她为何要这样做？我们来听听女主人公倾诉的身世。

她嫁给她的丈夫十年了。她一直遵守妇道，作为一个妻子，作为一个媳妇来讲，她都自信而骄傲地敢说自己是没什么可挑剔的。只有一件事情让她很心虚：她生不出孩子！

也许是身体不适合生子吧。可这难道是她的错吗？但她很清楚，礼法有“七出之条”，就是七种合理休妻的理由，没有生孩子是其中重要的一条。千好万好，敌不过“不孝有三，无后为大”这宗罪。

她没有怨这残酷的礼法，只叹息自己薄命。其实她对婚姻的期望是很朴素的：生则同衾，死则同穴。有个家就好，不要剩下她孤孤单单一个就好。可惜这么简单的一个愿望，如今她也知道无法实现了。

即使现在丈夫还没责怪她逼迫她。她料想丈夫终将会抛弃她的，就不想继续勉强赖在这个家里。自己主动离开，不是被扫地出门的，也能够保存一些颜面，姿态好看些。

她先去到婆婆那里。跪在地上满脸内疚地提出“一个儿媳的辞职请求”。婆婆的态度也旁证了她的优秀。不然婆婆不会犹疑是否同意她离开这个家，虽然没生孩子，这真是个好媳妇啊。

但婆婆仍是同意她离开了，虽然这是个好媳妇，可是没有孩子啊。婆婆送给她珍贵的传家玉钏来表示对她的嘉许，又留下她结婚时的衣服作为纪念。可谓是一位还比较有人情味的婆婆，比《孔雀东南飞》里那个蛮横的婆婆好多了。

《孔雀东南飞》与焦仲卿妻

女主人公的妈妈来接她回去，忍不住抱着她在路边放声大哭起来。这一对比才格外让人觉得，婆婆终究不是亲妈啊！婆婆对她的好，终究还是比较表面的，还是以自己的家庭利益为重。只有亲妈，才会以她的痛苦为切身的痛苦，才不会以任何理由抛弃她。

女主人公在离开的途中，又不禁想起了这一段婚姻的种种。

她想起刚嫁给这个男人的时候他还很穷。虽然爱美是女人的天性。但她还是类似唐代诗人秦韬玉写的《贫女》那样“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长”。除了煮饭洗衣，她把时间都花在纺织上，就没什么时间好好画个美美的妆了。靠卖织好的布，她给家里积攒了不少钱。

夫妻俩就这样并肩奋斗，终于发家致富了。买了大房子，还添置了侍儿。这样家务事就不必样样亲力亲为了。而她的丈夫更是穿起名牌衣服，用起了宝马，非常有面子了。

她本以为，她从此也就是享福的有钱人家的太太了，而且也为子孙奠定了好的家业，让他们不必像自己一样辛苦地白手起家。讽刺的是，幸福梦泡汤只因为她没有儿子。

这个她辛苦参与创建的家业，如今她只能作为一个外人回眸远远望一望。若说给子孙留了什么好处的话，也是给前夫和他的新婚娇妻的子孙留的。原来含辛茹苦十年，都是“为他人作嫁衣裳”啊。

她在回眸中，看到的不仅是她个体的偶然人生悲剧，更是看到了所有女人固有的难题。

都说“母以子贵”，但生了孩子的女人，其实未必就都得到了稳定的爱与家庭地位。生了孩子，养育孩子那一摊麻烦事儿，又得归她负责。如果她因为这些操劳变成了黄脸婆，她的丈夫就十分有理由去找年轻漂亮的小姑娘做情人了。

但如果没有孩子，是否可以减少操劳呢？别做梦了，生不出孩子，本身就是女人十恶不赦的大罪，真是“生与不生间，妾身千万难”。最终我们的女主人公感慨道：“千万别做女人啊，女人真的太难做了。”

读了这个故事，作为一个女孩子，我一方面为主人公乃至无数古代女性的宿命而悲叹，另一方面又很庆幸没有生在古代。

然而张籍写的这首诗仅仅是戳中古代女性的痛处，仅仅揭露了所谓“封建时代”对女性的不公，而不再具有时代意义了么？细思则未必。张籍的这首诗读起来甚至仍然很有现实意义。你会觉得，这个故事仍然在你的周围不断发生，只有一些细节上的差别。

生不生孩子仍然对现代女性的命运影响很大。一对夫妻，如果女方生不了孩子，那么多半是要离婚的；反过来，如果是男方的问题导致不能有孩子，女方则一般不会抛弃男方。

这并不只是个传说，笔者正巧曾经做过关于试管婴儿方面的采访，那些做试管婴儿手术的女人亲口证实了这种“传说”。看来“薄命不生子，古制有分离”这句诗到今天还有效。

不好生，试管生

有人说，文化程度较低，且经济不太独立的女性才会因为没有孩子而没有安全感。受过高等教育，经济独立的女性，在没有孩子这件事情上，会更自信和洒脱些。不会担心因为没孩子而失去婚姻。就算失去婚姻，也有能力过得好。

真的是这样么？前十来日，发生了一件“北医三院高知孕妇死亡事件”，令闻者惊心，令网络哗然。故事的主角杨某在身体极差的情况下，从2011年到2015年间尝试怀孕四次，而这条艰辛的求子路终于以她在2016年1月11日抢救无效死亡划上了句点。去世时年仅34岁。

杨某是在中国科学院理化所工作的博士，可算是拥有高学历和好工作。可她不仅没有超脱于生孩子的问题，反而深陷其中。

她的身体不好，有十多年高血压病史，还有胆囊结石等毛病。一直怀不上，第一次怀孕就是做的试管婴儿，可惜孩子一生下来就夭折了。后来两次又宫外孕、流产。还切除了部分卵巢。在这种极端不适宜怀孕的情况下，为何还要怀下去？不生不行吗？

杨某的丈夫和她曾经是同学，后来是同事。他说杨某之所以不断生是因为她自己特别想要孩子。可网友们纷纷质疑：杨某真的没有受到来自丈夫和婆家的压力？？杨某的丈夫是家中的独子，上头有三个姐姐，大概肩负着特别重的传宗接代的任务吧。

杨某的丈夫就杨某死亡一事向医院索赔。在索赔的申诉书中，他形容杨某是贤内助，从没让他操心，可惜再也吃不到她做的早餐了（他以前曾说妻子每天早起给他做早餐）。而杨某那个曾生下来就夭折的孩子也曾让医院赔了45万。

网友更加替杨某不值了。

呵呵，你和你丈夫上一样的班，你身体很不好，又数年不断怀孕，还要照顾他的生活。到头来，你怀孕死了，你丈夫得到高额赔偿，还记挂着没人给他做饭了。你就是个生孩子的和做饭的吗？你的丈夫，你的婆家有真正为你的身体着想过吗？

她的丈夫以后大概会找别的女人给他做饭和生小孩，这也是无可厚非的人之常情。就像张籍写的《离妇》，女主人公的丈夫终是会找别的女人来生小孩。

但是人家夫妻俩的感情，外人终不可臆断。唯一可以说得响的是：这女人太不懂爱惜自己了！读了那么多书，却没有学会爱自己，等于白读了。读书本想换得好一点的生活。可是人死了，什么都成空了。

这里的女博士应该不愁经济和地位

杨某真的不清楚自己的身体状况吗？她真的纯粹出于自身生育意愿而不断怀孕自残？还是她把来自家庭的生育压力内化为自身的意愿了？在有几次危险的失败后，她为何不能洒脱地放弃生孩子的执念？为何不敢理直气壮地对家人说自己不打算要孩子了？是因为没孩子的话对婚姻还是没有安全感么？

其实以她的条件，她如果真的声称不生，也没谁可以逼得了她呀？即使沦落到离婚，以她的工作层次和她的生活能力，她也能把自己养活得不错啊。所以啊，哪怕在客观上完全具备了不被“生不了孩子”这个问题困扰的能力，如果心理上迈不过这个坎也是白搭，也还是在张籍诗里说的那个“有子未必荣，无子坐生悲”的死胡同里。

但“生（不生）孩子”始终是每个女人要面临的问题，古代女人面临的只是家务和生育两方面的事儿，而现代的姑娘却面临着家务、生育、工作三方面的事儿。工作一方面给了现代女性更多的保障和尊严，但也带来了额外的负担。

张籍诗中说“为人莫作女，作女实难为”，也不知道在现代做女人，比在古代做女人，是更容易了还是更难了。每个现代的好姑娘都要用自己的聪明才智在生活、孩子、工作、学习、爱好间做一个平衡和取舍。杨某这个悲惨的例子或许能让我们获得一些启示。

1、首先要有在社会上立足的能力，经济独立。这样在生育选择上才不会过分被动。

2、如果结婚，无论你是好色、拜金、慕势还是想寻求一个灵魂伴侣，都没问题。但一定要找一个真正爱你的男人。会真正关心你的身体、心情、处境的那种，如果是只从自己出发考虑问题的那种绝对不能要。关于这一点，首先是不要在不幸的恋情中纠缠，不要跟对你不好的男人纠缠。很可能没结果；就算终于开花结果，吃亏的还是你。如果他对你不好，趁早洒脱说再见。

3、如果想生孩子，尽量不要太晚。高龄产妇各种麻烦、辛苦、危险。

4、如果因为健康原因或事业追求等原因不想生小孩，或暂时不想生小孩，或不想生二胎，要勇于表达。

5、努力保持身体健康。如果身体很健康，稍迟一点生育也没太大关系。最怕是身体本来就不好，年纪越大越不好，但还是想生。所以要早些养成锻炼身体的习惯啦。尤其是高知女性，要知道，高负荷的脑力劳动其实是对身体很大的耗损，需要锻炼身体补充能量。

6、另外，心情一定要好。糟糕的情绪对身体健康的影响也极大。最好一边能hold得住高智力要求的学业和工作，一边能用种傻白甜的精神过日子。懂得放轻松，懂得傻白甜，也是一种智慧。

相敬如宾

最后，祝想生孩子的人都早生贵子！更祝所有女人，突破“有子未必荣，无子坐生”的古老困局，有没有孩子都要活得漂亮！

欢迎关注文史宴

更多、更新好文章

我们的宗旨是普及、趣味、新颖

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化