改革为啥失败？王安石一个比喻一语破的

“改革家系列”之六：王安石（6，大结局）

核心提示:王安石对老板宋神宗说:我刚往灶里添一把柴火，你就朝锅里加一瓢冷水，这水怎么烧得开。sorry，我不玩了……

有人说，王安石是被反对派骂下台的。表面上看，似乎很有道理。他面对的反对派空前强大，一望阵容便知：欧阳修、司马光、韩琦（三朝元老、曾一日劾下4名宰相）、富弼（三朝元老，两度拜相）、苏轼苏澈兄弟、范纯仁（范仲淹之子、时任兵部员外郎）……就连王安石的两个弟弟王安国、王安礼也反对改革。

王安石像（图注）

王安石也许很嫉妒商鞅，因为商鞅改革的时候，谁敢饶舌，就要谁好看，不是罢官那么简单，而是要进行肉体摧残甚至物理消灭，连太子的师傅都成了受害者。王安石根本没这个权力，因为宋朝的祖训之一就是“不杀士大夫”。换句话说，反对派可以尽情地对改革喷口水而不用担心有杀身之祸。你也许会说，反对派们不是被贬到地方去了吗？不错，朝堂上，宋神宗和王安石的耳根子是清净了，可这些反对派到地方后手握实权，更有条件用行动来反对新法，而且照样可以用书面的形式向皇帝告王安石的状，明战变成了暗战。

反对派阵营强大的对面，是改革派阵营的弱小。从两个亲兄弟都反对变法看，王安石是非常孤立的，几乎无人可依，不得不启用一些“有才无德”之人。吕惠卿和曾布是王安石的左膀右臂，两人确实有才，这一点连反对改革的人也承认，但两人无德也是人所共知，他们加入改革派，不是像王安石那样追求国富民强，而是有着强烈的个人利益诉求。尽管如此，王安石也只能抱着“唯才是举”的态度加以重用，改革草案多出自吕、曾两人之手。王安石的改革派阵营，99%都是吕惠卿和曾布这样40岁上下的“少壮派”，这成为司马光等人反对改革的理由，说王安石排斥元老重臣。当改革遭到司马光等人攻击时，改革派阵营尚能团结一致，但当反对派纷纷遭到贬斥时，改革派就开始内部的争权夺利，甚至不惜与王安石交恶。

宋神宗像（图注）

外部的攻击，内部的争斗，外加皇帝的动摇，王安石大有心力交瘁之感，产生了撂挑子的想法。他担任宰相期间，多次自求罢相。1074年（熙宁七年）3月第一次罢相前，他曾6次上书请免。1076年2月复相后，他又多次请求免职。王安石第二次任相不久，为何就多次上书求免？因为这次出山，皇帝的支持明显不如上次了，最多听他一半的话。[1]王安石把改革比作煮粥，抱怨自己烧一把火马上又被皇帝浇一瓢冷水，怎么可能煮得熟呢？[2]

王安石屡求自免，前期或许有以退为进，向皇帝施压的考虑，后期则是对改革前景灰心所致。王安石认为，月盈则亏，水满则溢，如果再干下去，改革不仅成功不了，连他个人也难有好下场。可以说，在个人气质上，在将改革进行到底的决心上，王安石比商鞅差太多。在私人书信中，王安石如此透露个人心迹：[3]

“某羁孤无助，遭值大圣，独排诸毁，付以宰事。苟利以国，岂辞糜殒。顾自念行不足以悦众，而怨怒实积于亲贵之尤。智不足以知人，而险诐常出于交游之厚。且据事重而任事久，有盈满之忧，意气衰而精力弊，有旷失之惧。历观前世大臣，如此而不知自弛，乃能终不累国者，盖未有也。此某所以不敢逃逋慢之诛，欲及罪戾未积，得优游里闾，为圣时知止不殆之臣。庶几天下后世，于上拔擢任使，无所讥议。”

王安石留下的精神财富《王临川全集》（图注）

换句话说，干了七八年，有这个效果就不错了。得罪这么多人，还是急流勇退吧。不过，王安石还是比范仲淹要强。范仲淹的庆历新政只搞了一年，就因遭到反对派攻击，主动偃旗息鼓，自请到西北任职。

1085年（元丰八年）3月，宋神宗去世。1个月后，司马光上奏，建议废除新法，并强调“保甲、免役钱、将官三事，皆当今之急务，厘革所宜先者。” [4]（三事两关“军改”）5月，司马光拜相，废除新法更提上日程，6月罢保甲法，12月罢保马法……

王安石变法系列一共6篇，我自己觉得写得不错，但阅读量没有一篇高的，看来大家不感兴趣嘛，也许大家不喜欢弱宋。好吧，明天开始聊一个猛人的军事改革——成吉思汗……

下集预告：“改革家系列”之七：成吉思汗（1）：拿破仑怎样评价成吉思汗？

尾注：

[1]（宋）吕本中：《紫薇杂说》。

[2]（宋）李焘：《续资治通鉴长编》（卷262·熙宁八年四月已丑），北京：中华书局，1995年，第6414页。原文未：“天下事如煮羹，下一把火，又随下一杓水，即羹何由有熟时也。”宋神宗熙宁八年即1075年。

[3] 《王临川全集》（卷73·书2·与参政王禹玉书二），上海：世界书局，1935年，第467页。

[4]（元）佚名撰、李之亮校点：《宋史全文》（卷12·宋神宗3），哈尔滨：黑龙江人民出版社，2005年，第653页。