他是日军“神风特攻队”一员，自杀进攻前一句话说中了日本当下

文｜ 萨苏

1945年8月15日中午，日本天皇发布诏书，宣布无条件投降。有人却似乎并不情愿和平降临人间。当天下午，在已经弹痕累累的九州大分航空基地，一名日军将领登上一架彗星轰炸机，带着11架日机直扑在外海狂欢战争结束的盟军舰只。他的部分部下起飞后醒悟迫降，最终，只有7架飞机追随他而去，发动了日本军队最后一次自杀攻击。

这名将领叫做宇垣缠，是第二次世界大战中日军“自杀战”创始人之一，日本第五航空舰队司令官。此前的一年中，成千上万日本青年人被驱使着，成为没有坟墓的幽魂。

大西泷治郎

服从命令的“人形机器”

1944年秋天，曾经猖獗一时的日本海陆军在太平洋战争中早已威风不再，盟军成功地将战场推进到日本在中太平洋的最后堡垒——菲律宾。

两年的残酷消耗战，已经打断了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟军胆战心惊的日军优秀飞行员们此时大多已长眠在太平洋海底。新手们由于极端缺乏训练和飞行经验，战斗力大幅下滑。日本海军中将大西泷治郎这个顽固的武士道徒提出，在战斗素质短期内无法提高的情况下，与其把希望寄托在渺茫的运气上，不如组织飞行员驾机对盟军舰只进行撞击，这将大大提高命中率，而且，飞机撞击命中后不但其载弹量远远大于普通炸弹，而且残存的机内燃油会同时引发火灾，造成更大的杀伤。

一群女高中生为陆军航空队担当自杀任务的ki-43战斗机飞行员送行

大西泷治郎是日本海军宿将，曾指挥对重庆的战略轰炸，造成大隧道惨案。他建议实施自杀攻击的灵感可能来自于中国战场。在轰炸重庆的战斗中，被称为日本海军航空兵“轰炸之王”的奥田喜久司大佐被中国飞行员击落，连随身携带的天皇赐剑都被缴获。但为了维护他的名誉，归还的部下形容这位大佐是在飞机负伤的情况下撞击中方战略目标而死，使其被渲染为日军的英雄，并给大西留下深刻印象。

战斗中的确有少数日本飞行员于飞机损坏等情况下以绝望的心态进行过自杀性攻击，但是，组织自杀作战在一支正常的军队中是不可思议的，因为常规的敢死队和以死亡为目的的自杀攻击完全是两回事。

冲绳海战中一架日本神风自杀机撞击“密苏里”号战列舰瞬间

并不情愿的“神风”

对于已经输红了眼的日军上层来说，任何救命稻草都是要去抓的，人道不在他们的考虑范围内。此时，盟军已经发起了对于菲律宾要地莱特岛的大规模登陆作战。10月19日，大西从霞浦的海军航空兵学校召集了一批学员作为第一支自杀部队，并为他们选择了一名有经验的老手带队。为此，大西亲自动员曾担任航空教官的关行男大尉带队。

在后世日本右翼分子的描述中，神风队员个个都是自觉自愿，毫不犹豫地为天皇效死，但事实上并非如此。第一个被选中的关行男大尉，也不是轻易就接受进行自杀攻击的命运。在场人员回忆，当大西向他提出要求的时候，关行男闭上了眼睛，并没有马上同意。他是独生子，而且在1944年5月刚刚结婚，与青梅竹马的妻子新婚仅四个月。关行男是一名技术出色的老飞行员，他并不认为自己会在战斗中被轻易击落，还有着能够活过战争、与家人团聚的期望。

在莱特湾海战中，由于被神风自杀机命中，护航航母圣罗号的船头冒起浓烟。其后不到半个小时，它就沉没了。

不过，在经过一夜之后，关行男最终接受了自己的命运。10月25日，关行男率领被编入“敷岛队”的五架零式战机，每架携载250公斤炸弹，在萨马岛海域袭击了美军航空母舰编队，措手不及的美军看到这5架日军飞机流星般飞撞而来，目瞪口呆。结果，万吨级护航航空母舰圣洛号当即被撞沉，另外两艘航空母舰白平原号和基特孔贝号重伤起火。

在战后的日子里，对关行男参加第一次自杀攻击的过程进行研究的人们认为，他当时很可能受到了日军上层的压力和胁迫，祸及家人的危险使他不得不选择投入自杀攻击的道路。这一点，关行男曾在出击前对采访的记者有所透露。他说：“我有即使不冲撞敌舰也能用炸弹命中的自信。如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇也不是为了帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。”

影视中大西泷治郎切腹自杀

似乎不符合逻辑的话语，暗示着难以言喻的悲伤。然而，对于日军上层来说，这一切都是不值一提的，他们看到的，仅仅是战绩。