一战最强狙击手，竟是华人，却死得极平淡

沈比利，中英混血，父亲是上海郊外菜农，母亲是澳大利亚人。1886年，沈比利出生在昆士兰州。幼聪明。与很多后来著名的狙击手一样，他也是在打猎袋鼠的过程中，练就了百步穿杨的本事。据说在二十多米外，打断过小猪的尾巴。

当然，让他声名鹊起的，还是打人。土耳其人。

一战，加利波利战役。据统计，英法联军投入兵力50万，伤亡21.4万，土耳其亦50万余，伤亡25.1万。从伤亡来看，似乎旗鼓相当，但此战，土耳其胜。因为英法未达成目的。但沈比利，却于此出名。

他最终被确认击毙敌军201名，其中包括土耳其最著名的狙击手，阿布都尔。至于两人顶尖高手对决的过程——相信很多人都看过《兵临城下》，苏联人和德国人的狙击对抗，那叫一个精彩——沈比利的精彩程度，或许过之而无不及，因为他的李-恩菲尔德mk.iii型步枪，没有瞄准镜。

每个英雄背后，都有名言——在沈比利的眼里，敌军掩体后的人头可能和澳大利亚丛林里的袋鼠头没有什么分别，整个战争只是一场大规模的狩猎游戏而已。

游戏。

战争确实是游戏。政客们的游戏。他们以国家最朝气蓬勃的人去厮杀，而自己却躲在防空洞里，得利。

而冲杀在前者，将这场屠戮称之为游戏，如果是他的伙伴，会认为他淡定冷静；站在对立立场，则自然要认为他冷血无情。因为，两军对垒，隔着那么远，其实你并不知道自己打死打伤的是谁。但狙击手，却能看得清清楚楚明明白白。也许，他的枪下鬼，前一秒钟，正拿着老婆孩子的照片在苦笑呢——但似乎，他们比之其他士兵，更淡漠人性。

沈比利战后即退伍。荣誉并没有伴他终身。他淘过金，没赚到多少钱；56岁时，又到昆士兰的首府布里斯本找了份体力活——注意，是56岁了。未久，他孤独死在租住的廉价旅馆里。他一生的财产，加上老家的房子，总计26镑15先令8便士，而已。

比起那些死在他枪下的人，或许他更幸运，因为他活得更长久；似乎又不幸，因为人家是英雄，而他却零零终老——他是动脉血管破裂而死的，谁知他死前，受了多少苦呢？或许在想，谁能给他一颗子弹吧！

  屏山石（原创时评、感悟历史，你懂的与不懂的）