孙中山想把宋美龄介绍给谭延闿 他为什么直接拒绝
昔时妇之从夫,终身不改;臣之事君,有死无贰。女子守贞,殊不知男子也守贞。然女子守贞可获旌表、树牌坊,立节完孤,奉为诰命,为道学先生津津乐道,奉为无上荣耀之事,赞之为节妇、烈女,而男子则不然,故知之者甚少。清人戴名世《李烈妇传》云:“女子之不幸失所天,而身从死与夫守节不他适者,皆天下之大义也。或谓守节难而慷慨殉死犹易。夫人寻常一小事尚多有濡忍不决,而况生死之际乎。余读李烈妇之事,喟然叹息,盖尝闻孙氏、李氏两家皆巨族贵显,诗书之泽被于妇人矣。呜呼,岂不盛哉!”此乃鲁迅笔下成千累万、史不绝书的“吃人的旧礼教”。社会对于男子的要求,在于忠烈不二。女子殉节,男子何不然耶,只不过殉的是王朝之节,而非夫妇之节。女子为男子附庸,事宗庙,广继嗣,男子为皇权从属,安社稷,尽忠诚,贞节忠孝,人之四维,看似分属,实则一也。
《新唐书》记载王维“丧妻不娶,孤居三十年”。其卒年61岁,妻子死时,不过三十左右,正当青春年华。之后他笃信佛教,“斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事”(《旧唐书》)。“一生几许伤心事,不向空门何处消”(《叹白发》),深爱亡妻,其伤心事一也。
明天启七年,22岁时的傅山与忻州张泮之女张静君结缡,次年生子傅眉。27岁时,张氏即卒,誓不复娶,也再未续弦。14年后,傅山偶见亡妻所绣大士经,怀念之情油然而生,遂作《见内子静君所绣大士经》:“断爱十四年,一身颇潇洒。岂见绣陀罗,悲怀略牵惹。即使绣花鸟,木人情已寡。况为普门经,同作佛事者。佛恩亦何在?在尔早死也。留我唯一心,从母逃穷野。不然尔尚存,患难未能舍。人生爱妻真,爱亲往往假。焉知不分神,劳尔尽狗马。使我免此闲,偷生慈膝下。绀绵传清凉,菩萨德难写。”傅青主不但为前朝守节,也给亡妻守贞。
林森的发妻郑氏患病而亡后,其与表妹的感情便渐难舍分。正当此时,表妹由父母作主许配一华侨巨商之子。表妹对这门亲事竭力反对,拚死不从,然木已成舟,无济于事。紧要关头,她不顾众人议论父母阻拦,径直跑到林森身边,恳求与之私奔,远赴南洋谋生,并哭诉道:“哪怕过流浪生活,也决无怨言。”此一片痴情,使林激动万分。而当时恰好孙中山电邀他远赴他乡,乃一个绝好的机会也。可一想到革命尚未成功,常年奔波在外,环境险恶,随时都有生命危险,带着一女眷有诸多不便。苦思再三,终于未答应恳求。绝望之际,表妹上吊自戕。待林森回乡,闻听此耗,五雷轰顶,悲痛欲绝,备受自责。遂扒开坟墓,取出表妹头骨,并立誓自此之后,不近女色,终身绝娶。此后,不管处境如何,表妹头骨之骷一直陪伴身边。果然,林鳏一身以终结。1943年5月,已是国民政府主席的林森在重庆遇车祸致瘫,8月1日去世。尊其生前遗嘱,表妹头骨与之合葬一穴。
谭延闿丧妻后一直未续弦,孙中山想其谋一门婚事,当时宋美龄从美国留学归来,孙中山有意将宋介绍给谭延闿,并让谭延闿认宋的母亲为干妈。此时的谭延闿,正值壮年,且与宋家门当户对,如能联姻,与孙中山关系会更加密切,但谭延闿却以“我不能背了亡妻,讨第二个夫人”为由拒绝了,他的悼亡妻诗句“故人恩义重,不忍再双飞”,流传甚广。
马一浮与妻汤仪感情甚笃。在上海游学时,马突然接到家乡电报,得悉妻子病危,于是夤夜匍匐奔丧。由于交通不便,经过两昼夜才回到家乡绍兴长塘。谁知幽明永隔,阴阳两界,亡妻已停棺在堂。马肝肠俱碎,在灵柩合棺前的整整一天,不吃不喝,不哭不闹,只是轻轻握着妻子之手,家人恐其因悲愤过度而痴呆。在妻子下葬入土数日后,马坐在物是人非的清冷居所内,方嚎啕大哭起来。哀痛之余,作《哀亡妻汤孝愍辞》以托哀思:“孝愍归我三十一月,中间迭更丧乱,无一日不在悲痛中,浮未有与卿语尽三小时者。然浮所言他人所弗能解者,卿独知其意。……卿既死,马浮之志、之学、之性情、之意识,尚有何人能窥其微者!”此后数十年,马一直未娶,孑然漂泊在外。对于这一点,马一浮曾言:“吾见室人临终后之惨象,惊心触目,不忍人睹,自此遂无再婚之意。”此后他与岳家一直保持着交往。岳父汤蛰先逝世时有遗愿:“亡女缘悭福浅,希望马先生能再继画眉之乐,不要再孤灯独对的苦待自己了。”当时,一些大户人家的女子,仰慕其声名,表达爱慕之情感,但他表示坚决不再续娶,并于报端登出婉拒信:“浮德非虞鳏,生无立锥之地;才谢孔父,已邻衰白之年。分当枯木寒岩,自同方外;此而犹议婚姻,私亦讶其不伦。”此信一刊,议声偃息。
唐圭璋中年丧妻,戛然中断了美满婚姻,遂未再娶。1980年代,唐在南京师范大学讲授苏东坡的《江城子》,他在黑板上写下“十年生死两茫茫”后,再无力下写,口中喃喃:“十年生死两茫茫!十年生死两茫茫!”然后长叹一声“苦啊!”便无法再讲。学生皆惊讶,却深刻体会到了其中的内涵。唐圭璋悼亡词《虞美人·柳》云:“西风一箭成迟暮,消得斜阳顾。背人已自不胜愁,哪有心情,再系木兰舟。”
1921年4月21日,德国人露娜小姐在洛阳拜会吴佩孚,并一见倾情,秋波频传,无奈吴不领情。回去之后,露娜小姐对吴大帅写信道:“吴大帅,我爱你,你爱我吗?”吴看后在原信上批了四个大字“老妻尚在”。
孝节大矣!女子守贞,守的是一个名节,也是一份念想,男子亦然。齐衰之泪未干,花烛之筵复盛,女子守贞不易,男子亦然。