八大胡同在被妓女们占领之前，竟然是他们的天下！

最早见到八大胡同之名，已不记得是在哪本书上。时间却甚早，大概在小学时候。从那书里，知道了八大胡同，乃是烟花柳巷之代名词，不是什么好地方——当然，这是后人的评价。对清朝、民国之人而言，它又是好地方——名声在外，趋之若鹜。

民国蒋芷侪在其《都门识小录摘录》中，记载了个颇为有趣的故事。

说的是某客，失其名姓，姑称其为某甲吧。初入京城。临此丰都大邑，首善之城，他首先做的，不是去远远地参观一下皇宫大内，也不是去吃烤鸭，也不是去看京戏，而是找了辆人力车，直奔八大胡同。

车夫脚快，一会便到。然则某甲却怒了。

为何？因他遍观诸胡同口之木匾，却未见八大胡同这条胡同。

你个车夫，这不是诳我吗？你这是在绕路吧？你是想多收点车费吧？想不到京城人心，如此之坏啊！快点，你快把我拉到八大胡同去。

某甲当是南方人，不通北京话。初坐车时，只说八大胡同，尚听得清楚。然此刻心中又急，话语又多，讲得便不明不白，车夫听得稀里糊涂。加之他手舞足蹈，指手划脚，车夫亦烦躁了，两人当街就吵了起来。

这下可好，惊动了巡警。

巡警一来，两人安静了。有话慢慢说。巡警听明白了。哑然失笑。告诉他，八大胡同，并不是一条胡同的名字，而是很多条哟。只要你钱带得够多，随便逛吧你！

差点起来的一场冲突，被消弥了。

然则，当时街上人可不少。这个大糗事，便传出去了。

不过，也并非人人看热闹。当中有服务意识极佳的才子，见来京之人想逛逛八大胡同都如此累得要命，索性写了首诗，将八大胡同的名字都串在里头，免得再发生类似的事件。

诗曰——陕西百顺石头城（陕西巷口、百顺胡同、石头胡同），韩家潭畔弦歌杂（韩家潭），王广斜街灯火明（王广斜街）。万佛寺前车辐辏（万佛寺湾系一小横巷，西通陕西巷，东通石头胡同），二条营外路纵横（大外郎营、小外郎营系一巷，折为二条，北通李铁拐斜街，南通韩家潭），貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。

好一句“貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行”。然则，八大胡同，只有貂裘豪客才逛得起吗？

查了下，那里的女子们，又分四等，一等为清吟小班，均是些色艺俱绝的；二等为茶室，也有才也有貌，不过比之一等，稍次；三等称为下处；四等称为窑子，色衰无才艺，顾客均为贩夫走卒苦力。

可见，当时之势，照顾到了社会的方方面面。然则内中如小凤仙与蔡锷之流传后世者，少之又少了。

不过，拉拉杂杂说了这般多，都是很多人多少耳闻目睹过的。

其实，八大胡同，在被女妓们“占领”之前，它的统治者，乃是“相公”。

引用一句《二十年目睹之怪现状》中的文字，大家便懂了——相公就是一种男妓、男娼。相公集中的地方叫做相公堂子。迄今在北京大栅栏附近还能寻得这么个胡同。 在京城里面，逛相公是冠冕堂皇的，不算犯法。

难道狂女妓就是犯法吗？

至少，在明清，官吏是不被允许的。皇帝的命令不敢违抗，难道他不会钻空子吗？于是男风成瘾，断袖成癖。养戏班，娈小旦。皇上拿着他们，真的没办法了。

蒋芷侪写道“八大胡同名称最久，当时皆相公下处，豪客辄于此取乐。庚子拳乱后，南妓麇集，相公失权，于是八大胡同，又为妓女所享有，酒食之费，征逐之多，较之昔年，奚啻十倍”——似乎这种丑恶现象之消逝，竟有八国联军的一分功劳吗？

或许吧。反正，后来相公妓女杂处其间，直到民国，北京巡警总厅痛下决心，才终于把相公们已不那么嚣张的气焰打了下去——须知改良社会，戏曲之鼓吹有功；操业优伶，于国民之资格无损。若必以媚人为生活，效私倡之行为，则人格之卑，乃达极点。现当共和民国初立之际，旧染污俗，允宜咸与维新……断不容此种颓风尚现于首善国都之地。为此出示严禁，仰即痛改前非，各谋正业，尊重完全之人格，同为高尚之国民。自示之后，如再阳奉阴违，典买幼龄子弟，私开堂寓者，国律具在，本厅不能为尔等宽也。

屏山石

历史与现实