范文丽：人鸟虽殊同是客——白居易的护生故事

元和十年，白居易初贬江州（今九江）。时年不过四十四岁，本当是意气风发担纲朝政之机，却困在南方的小城，在湿热陌生的环境中，倍感苦闷忧愁。初被贬时，失意之外，更有对于命运变化的困惑，他在诗中感叹“火发城头鱼水里，救火竭池鱼失水”，认为自己如同“城门失火殃及池鱼”中的鱼儿一般，莫名遭受灭顶之灾。在这种“毕竟不能知所以”的窘境中，人无处可逃，只好安于这不可测之天意。但也正因这种不得志，诗人格外敏感，对于天地万物之境遇的相通，独有领会，对于其他同处困境的物类，常滋生共命运的悲悯之心。诗人的《放旅雁》《放鱼》便成诗此时。《放旅雁》写于元和十年，当时诗人在江州居留不到半年，还困在无处排解的低落之中，他在诗中写道：九江十年冬大雪，江水生冰树枝折。百鸟无食东西飞，中有旅雁声最饥。雪中啄草冰上宿，翅冷腾空飞动迟。江童持网捕将去，手携入市生卖之。我本北人今谴谪，人鸟虽殊同是客。见此客鸟伤客人，赎汝放汝飞入云。雁雁汝飞向何处？第一莫飞西北去。淮西有贼讨未平，百万甲兵九屯聚。官军贼军相守老，食尽兵穷将及汝。健儿饥饿射汝吃，拔汝翅翎为箭羽。诗人常自诩“北人”，不适应南方湿冷的气候。但这一年的南方冬天格外寒冷，九江大雪，连长江都结了冰，树枝被冰雪压断，大地白茫茫一片荒芜，鸟儿们无处觅食，徒劳四处乱飞。而其中旅雁的哀声最切，因为它们从北方长途跋涉而来，饥苦最甚，但无可充饥，只能在雪地里啄草，也无处休憩，勉强在冰上落脚，饱受饥寒之苦而无力高翔，便被江童抓来送到集市贩卖。诗人见此情景，想起自己也是从北方颠沛而来，便觉得“人鸟虽殊”，命运却相同，心中感伤，便赎下大雁，放还云中。放飞之际，诗人还不忘嘱咐，让大雁莫往西北去，因为西北两军对峙，日久兵穷，贸然闯入的大雁极有可能被饥饿的穷兵困旅射杀成为盘中餐。此处与其说诗人是对大雁的叮咛，不如说是对自己遭遇的反思。白居易获贬，并非出于自身过错，而是作为谏官，面对政治斗争，不忍旁观，直言欲伸张正义，却触怒当政者，给自己带来是非，无端做了牺牲品。政治环境风云变幻，时而阳春生晖，时而苦寒若斯，人无法预测，也无力抵抗，如同大雁，年年南飞，哪知道什么时候会被寒流摧折？在这天气与人事的不测风云之中，一个莫名获贬的落魄言官，一个横遭天谴的垂死鸟儿，在冰天雪地里相遇，虽然族类不同，却同遭命运蹂躏，焉能不起惺惺相惜之感？（作者单位为香港中文大学）