意大利著名画家波提切利旷世杰作背后的秘密
春（油画）203×314厘米1482年桑德罗·波提切利乌菲齐美术馆藏
画面中9个人站在一片富饶丰美的草地上，如茵的草地上盛开着500多朵花，分属170个品种。辨认《春》中的人物及花卉并不困难，然而，让人们疑惑了500多年的谜题是：他们为何全部聚集在这座迷人的花园中？而想要了解《春》，就必须回到波提切利的年代。
《春》是文艺复兴时期艺术大师桑德罗·波提切利的代表作，它超凡脱俗的美启发了大自然和人类。但数世纪以来，艺术评论家们却对这幅作品的意义不断争执：《春》的意义究竟为何？是一场放纵的欢宴？是一场艺术神秘之旅？抑或只是一堂植物课？
1480年，《春》在佛罗伦萨诞生，作品一经问世就让人不容忽视。光是惊人的尺寸就让观者备受震撼，画面宽度超过3米，绘制于8厘米厚的木板上。画中共有9个略小于真人尺寸的人物，而且全部取材自古典神话。画面中央站着爱神维纳斯，上方是她蒙着双眼的儿子丘比特，丘比特手中熊熊燃烧的箭似乎瞄准了下方3名身着轻纱的年轻少女，她们就是美惠三女神。左侧的少年是众神信使墨丘利，他脚上长着翅膀的靴子便是其标志。画面中最令人不解的是右侧的几个人物，生着一对翅膀的西风之神从天而降抓住了森林女神克罗莉斯，而当他抓住克罗莉斯的一刹那，克罗莉斯便化身为花神芙罗拉，画中的这两名女性其实是同一个人。
波提切利生于1445年的佛罗伦萨，当时，佛罗伦萨已位居欧洲艺术创作前沿，它是孕育早期文艺复兴画风的摇篮，这为波提切利提供了一个打造旷世杰作的舞台。“波提切利”的原意为“小木桶”，他早年跟随一名金匠学徒，这对当时有志学画的青年而言是入门的基础训练，18岁时他便成为城中的绘画大师菲利浦·里皮的入室弟子，在绘制人体的技巧上受到其老师的深刻影响。《春》中美惠三女神身上飘动的罗衫便是最好的见证。波提切利很快就声名远播并受诏前往罗马，为西斯廷教堂绘制宗教壁画。身为成功宗教画家的波提切利，当时冒着艺术与道德的双重风险，绘制了这幅巨型的异教徒作品——《春》。
文艺复兴时期的画家鲜少能自行决定绘画主题，大多受制于委托人的意见，《春》也不例外。委托制作《春》的主人是当时赫赫有名的佛罗伦萨的统治者、美第奇家族之首的罗伦佐·美第奇。罗伦佐是佛罗伦萨贵族中的佼佼者，他富可敌国，拥有开明的政治思想，也十分关心佛罗伦萨的艺术。这致使有些学者认为《春》中的墨丘利可能就是罗伦佐本人，波提切利在此巧妙地美化了他有权有势的金主，通过美化人物的五官让罗伦佐融入神话世界，让人们觉得赏心悦目。
罗伦佐统治的佛罗伦萨，套用了古代罗马的政治模式，一股异教徒艺术势力在此时迅速崛起。为了创作《春》，波提切利必须在艺术上突破固有格局，挣脱基督教艺术的限制。然而，14世纪70到80年代的佛罗伦萨对宗教艺术作品的需求甚殷，多数的佛罗伦萨人家中都有某些宗教艺术作品，圣母与圣婴的肖像是最受欢迎的题材，连充满异教徒风格的《春》都隐隐呼应着这些宗教主题。《春》虽然是一幅世俗作品，却沿袭了宗教画和祭坛画的某些传统。如画面中央的维纳斯背后由桔林形成的自然拱形环绕，便使观者立即联想到置身于拱形之下的圣母玛利亚，并且，爱神维纳斯也拥有她专属的圣婴，即她的儿子，在上方展翅飞翔的丘比特。
《春》完成之后被悬挂在一栋位于佛罗伦萨宅邸的卧室中，屋子的主人是罗伦佐的侄子罗伦佐·狄皮尔·法兰奇斯柯。值得注意的是，当时为了结婚而委托制作画作的现象十分常见，他的一桩政治婚姻恰为《春》的诞生提供了契机。但是《春》还有一个较为阴暗的主题，它隐藏在右侧那群人物之中，盘根错节的藤蔓呈现出令人不安的暴力。暴力是当时最常出现在新婚贺礼画作中的场景。波提切利也绘制过此类的新婚贺礼画作，故事的主题十分残暴，一名女子被狗撕成碎片，而这个不忍卒睹的故事却有个幸福结局，在最后一幕中鲜血被擦干抹净，画面中出现盛大的婚礼。在《春》里，花神芙罗拉也以幸福收场，西风之神娶芙罗拉为妻，她成为一位幸福的新娘。波提切利借由呈现否极泰来的婚姻，来安慰忐忑不安的年轻新娘。
若说《春》的主题前卫，那么其技巧则是传统中见新颖。15世纪80年代油彩已不再罕见，但在创作《春》时，画家使用了较传统的蛋彩颜料，这种几乎被人遗忘的颜料赋予此画如梦如幻的迷离特质。蛋彩颜料主要是由蛋黄或蛋清与颜料调和而成。波提切利先以深色为画面打底，而后在底色上绘制，效果轻薄、透明。但画家并不满于此，他使用的技法要比蛋彩更加复杂，即铅白与蛋彩配合。铅白这种厚重的颜料可以在细节之处凸显罗衫的质感，这是《春》在绘画技术上的一大突破。
抛开画面的感情描写，有些学者认为《春》也呈现了柏拉图学术清谈的某些面貌。当时佛罗伦萨的新柏拉图主义者最感兴趣的便是柏拉图的“爱”的哲学，柏拉图认为所谓“神爱”是一种最重要的神性冲动。“爱”启发了人类，刺激了文明的发展，进而让人的灵魂再度与天神合而为一。这幅画也被解读为是人类灵魂的升华过程。最狭隘的“爱”则体现为西风之神，丘比特则是“神爱”的代表。
画面中，草地上的植物也引起了植物学家的探讨。在文艺复兴时期，植物、石头等任何事物都被赋予了人性意义，在《春》中与婚姻有关的花就有草莓、玫瑰、风信子、康乃馨等，每一朵花都像一幅肖像画。《春》就像一道谜题，没有明确的主题，但其光彩炫目，让观众神往，并受邀来解读和思索。