徐龙森写朱新建
1986年上海人民美术出版社任满鑫主编的"美术丛刊"刊登了朱新建水墨人物"女人们",在当时影响是很大的,美术丛刊是当时上海唯一的专业刊物,凡画画的必定会看。之所以冲击力大,源自于当时新艺术形式只是在地下悄悄地进行着,而更多是对社会的叛逆,而非直指人性的情色作品。众所周知,自四九年后,中国几乎所有的绘画从形式到内容都是革命主旋律,公众的精神面貌和精神生活仿佛是全球最健康的模板,我们生活在最好的社会里。家中墙上挂着毛主席,刘少奇、朱德、周恩来像,墙上糊着各种招贴画,除杨家将和畲太君百岁挂帅外,记忆深刻的有哈琼文画的宣传招贴画,"毛主席万岁"花海中女子肩托小女孩脸上,洋溢着幸福光芒,画面左上角的华表代表了毛主席在那里,国画界的创新之作有吴湖帆用山水画的点染技法画的中国第一颗原子弹爆炸的蘑菇云。至文革除了漫画稍有多种形式外,清一色红光亮的油画和水粉宣传画。而朱新建略带情色的"小脚女人"出现在官方美术刊物上,令人精神为之一新。这种震动除了其新颖的形式外,就是长年被批判和被压抑的情色。可以说,后者带来的震动更大,用现在的话来说是人性的震动。记得有一次到任满鑫家去,任先生谈起此出版过程说,还是顶着压力第一次以艺术的理由而出版。
和朱新建相识,是因广陵派传人大古琴家刘少椿的外孙陶艺介绍,时间差不多在1990年前后于上海。之前听到不少关于朱新建的种种传奇,在那个封闭的年代,如用今天的表述,新建于我而言来说太超前了,我一直纳闷,他是怎么生活的,据说挥金如土,钱从那儿来?尤其关于女人,听说还离了婚,等等。
我1986年住到了上海梅陇镇,如果没记错,那时还归上海县管辖。1992年左右,我在梅陇镇上租了梅陇酒家的一间大仓库作画室,约二百平方米。一时性起,想约朱新建来一起画画。陶艺说,朱新建是铁嘴特能说。总之陶艺因为认识朱新建,逢人便挂嘴上,心里这么想着,就和陶艺打起商量,没多久陶艺就陪着朱新建到了梅陇镇。应该说,这是我真正认识朱新建的开始。新建属蛇,53年出生,我56年出生,比我长三岁,可是从艺术成就,社会练历资历简直如我长辈,差点脱口朱老师。新建见面开口便是:龙森,上你这讨口饭吃,就叫我新建。一下子就确立了朋友关系,嘿嘿!第一次有人用纯爷们的江湖作派和我说话,由此,我便也成了江湖中人,直至今天。
我作画时,除了大画用升降车或能滚动的梯子外,作小画或写书法全是席地而坐,很方便感觉特牛特潇洒,也不需要总去拾掇,四周全是乱七八糟纸呀书呀和烟酒等,许多人不解说,怎么像摆地滩似的,我一般会说小时候养成的习惯。其实这正是朱新建的作派,地上铺块大毡,笔墨砚纸颜料印章印泥缸烟缸外带可乐罐,张开纸即可信手而为,有东坡"樯橹灰飞烟灭"的气势。
在1990代初,上海最火最时尚当属徐家汇东方商厦。当我将第一笔画款支付新建的当天,新建即请我到了东方商厦六楼歌厅,玻璃在各色灯光作用下令人目眩,那时并没有小姐什么的,只是接待服务生穿着银色的闪光长裙,天哪,生活被打开另一扇窗。回想起来新建歌喉还真一般,节奏仅是没跑调而已,日后最爱听他唱"风吹来的沙"和那什么"一张张票根",完整地刻划出新建内心那浪子之情感,晚上这家伙就住进了上海希尔顿,挥金如土的由来总算有答案了,上海老知青有句话"今日有酒今日醉,那怕明天喝凉水",朱新建活在当天。
[page]上个世纪的上海大闸蟹,可不是今天的大闸蟹可以同日而语的。那股子香,透着江南晚秋枫叶的红,胭脂般诱人的膏和玛瑙冻似的凝脂,新建能吃能喝,隔三差五会问大闸蟹的近况。时值腊月,一天我和新建说,我用五粮液浸了拾只四两重的大闸蟹已经二天了。新建平时总是头略带歪噘起嘴跟我说教,严肃得很,得意处会自嘲式干笑二声,那天一提酒浸大闸蟹,还没等我说完,只见他二眼猛睁,突然淫声说:去去去,赶快去吃,连嗓音都哑了的猴急。喝着温好的绍兴黄酒,我吃了一只,提醒说,酒浸的蟹特凉,寒气重,不能多吃,况且这蟹个大。新建回说,龙森别他妈的小器、回头我画张大闸蟹给你,说话间连吃三只,摸了下嘴说唱歌去,我心想也好让这家伙散散内寒,还点了瓶芝华士,不让他喝啤酒。接下来的三天,这丫光喝粥,苦着脸笑地说,龙森你妈的也太不仗义了,画了三只大闸蟹一壶酒,旁题大丰新建制。这画后来被猫撕了。
新建作画如拾芥子,偶尔会和我一本正经地说,龙森你觉得我画的是涂鸦吆,其实我是想走齐白石和关良之间的那条路,接着续续叨叨地谈齐白石和关良。我插了一句,最终你还是喜欢关良且想把关良撂倒,齐白石的功力不是你在乎的那种。新建回说,齐白石用笔至此你还想干吗?关良是另开了一扇门而逃之夭夭,至今回想新建真是开宗立派之人,脑子好使。
男人在一起不谈女人才怪。新建回南京约一周了。早上我一般会在九点左右到画室,只听见画室里有女人声音,心想聊斋啊,门锁得好好的。打开门,新建正席地作美人图,新建的美人图总是题"你到底爱谁"之类卡拉0k的歌词。见我进门,冽嘴贼笑,昨晚回晚了没好意思让你半夜来开门,钥匙丢在南京所以爬窗敲了块玻璃,回头画张画赔你。二楼爬窗怎么上啊,落水管呀,服了。趁着那女孩外出给新建买可乐,我问又换了一个?新建说什么换不换的,这和画画不是一样新鲜什么。这样也太随便了吧,我迟疑地说。没想到新建突然很严肃地看着我,龙森你以为我朱新建那么无聊吗?看我尴尬,接着说,嘿,龙森你不懂,以后你懂了就会明白,俗话说"牝不回头,牡上不了",读懂了女人,我为什么不成全自己。我继续讨教怎么去领会,心想日后也可怎么怎么地,心里正偷着乐,不想新建回应说:这可说不明白了。一怔之后我抚掌大笑,和画画一样,天份!新建拖了一句,男女之事也靠本真。
新建对民间灶台上的壁画甚感兴趣。他曾经问我,自己的作品是否象涂鸦,是否有江南灶台上壁画的那点意思。我们也曾经对民间绘画作过较深入的交流。他对古籍版画插图亦是颇感兴趣,中国版画的好自是不用说;但我们共同认为民间画工那种特不专业的用心直扑的那股子"兴"更动人心意。若干年后,有一次在北京许娜的油画中,我看到一种比新建更直接的朴实静物,我问许娜,受新建花鸟画的影响了吧。许娜回说是的,新建说画得比他好,还说他自己太会画画了,很难把握住那种不会画画而又想要画好的那份感觉。2002年我去南京在新建家又看了许多作品,那种"拙"味去掉了,离天然去雕饰只一步之遥。前年李小山和我说起去看了新建,他生了大病,病况刚开始稳定,只是不太能够说话,右手也不能画画了。听后心里很不好过,我提议什么时候我去南京看看他,小山说不必了,看到老友他会很激动又说不出话来,对他身体不利。后来又听说新建用左手作画,很为之高兴。前年栗宪庭主持下,在宋庄贵点艺术中心做了朱新建、老圃、李津和我四个人的画展,再次见到了朱新建近作,感慨新建终究完成了他一生梦想的跌跌爬爬的那份鲁迅笔下阿Q画圆的意思来。
新建好红烧肉,因牙口不好喜欢煮透来吃,亦好酒,但不是我那种依赖,他是从酒神精神中去体验和贯彻彻底的那一种,这就是朱新建悟性厉害的地方。
新建怕狗,见狗即刻贴墙根人成弯形走路,色胆包天的新建此时胆色全无。
我曾经这样和他说,新建你是文字然后书法,出名在美人和美人图。
新建的文字将来一定会有有心人去编辑成册,新建甚至产生过写武侠小说的念头,如果我记得没错的话,在1993年还看过一段铅笔或圆朱笔写的武侠小说手稿。
新建的文笔是天然去雕饰的那种本领。
[page]朱新建作品朱新建作品新建内心是一直得意于自己书法的,但总觉得别人不懂他那种折钗股笔法的虬劲和率真,他曾反复问我,龙森你觉得我书法怎样,每次我都调侃他字比画好。不知他是否藏有很多书法,若没有则散落在美人图中了
朱新建的情。新建重情,重朋友交情,不是婆婆妈妈的那种,上世纪94年后我们就很少见面了,偶尔会在北京和许娜,宇宙等几个朋友聊会天唱个歌什么的,我不喜和朋友打电话保持联系。新建和我一样,有事找一下,三年不见也毫无生分感。记得2003年,一次我在上海弄个朋友聚会,请刘少椿弟子上海音乐学院教授林友仁老先生来弹古琴,也是陶艺介绍认识。中午时,忽发奇想打电话给陶艺说,今晚我请林先生弹琴,一时找不到新建电话,你看看他在不在南京。接着我忙别的事去了。到了晚餐时分,新建和陶艺坐出租车从南京赶到了上海申康宾馆11号楼,当时我喜出望外说,新建你他妈的真来了,怎么也不电话一下。新建乐呵地说,龙森请能不来吗,一不小心假牙掉下,大家乐成一团。那时新建已没了年轻时那股精气神的膘悍和匪气,如一团和气的老头,头发全白了,我内心十分高兴又微微的痛,只比我年长三岁怎么就变化那么大。更没想到那天竟是我和新建的最后会面。行笔至此我突然生出"仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人"的感慨。新建只是不屑与我们这些凡夫俗子继续为伍罢了。
朱新建的色。写朱新建不写"色"字是可笑的。他的色在于他的美人图,前几天在微信上看到陈丹青写的"读朱新建的美人图"一文。文笔自不待说,古今中外的比较更是将新建定位精准,轮不上我来画蛇添足。但我还是想站在个人角度说上几句观画心得,新建的"色"表现在人性的自在上,表现在前戏的前戏那一种坦然和暧昧,是人性自然释放出的魅及媚态,骨髓里性的春情的流淌,对性的崇拜和赞,赤裸裸的烟行媚视迷死你丫的口气,这就是朱新建天生的女人缘,任谁也学不来。
谈朱新建是无法不谈及新文人画,2002年在南京朱新建家我问过新建,把你归入新文人画且是代表人物,你是怎么看的。新建笑了笑,然后认真地看着我说,龙森,我只管画自己的画别人爱怎么说就怎么说,这些乱七八糟事我不管,记得当时陶艺也在场。社会已然这样界定,那么就得聊一聊。界定传统文人画和今天的新文人画,各家各说多了去了。新建自己也撰文写过对文人画的说法,在此就不累述各家评论。就我己见来看看新和正宗如何的不同而同。
文人画标签:一般绝非布衣,为官者众多,代表人物苏东坡,赵子昂、董其昌等,均身为朝廷命官且大官,学问渊博,个个我注六经六经注我,通儒、释、道、仙及八体六技,声色犬马,琴棋书画,融汇贯通于一身,诗词文章乃看家本事,在绘画的精神层面上高度自给自足,临池笔墨小道矣。
新文人画标签:各种浪子、学者、教授、总编、美术批评家,基本略通中西艺术史,西方哲学、古典文学,西方小说;声色犬马自不在话下,儒、释、道、仙略能区分,能说会道,高明者自具开放心态,插科打诨却是行家里手,琴棋书画各执其半,关注当下,活在当下,官场商场融汇贯通,皆一时之鬼手和神笔马良。灵魂人物朱新建及边平山等。
新建走完了淋漓痛快的一生,正是在达到了他创作生涯峰巅之时,我想新建他自己是明白的,正所谓"朝闻道,夕可死矣"。新建羽化后,给我们留下了一个空白,新文人画是由朱新建的"女人们"于1986年8月在上海美术丛刊第36期发表后逐渐在全国形成气候,至"美人图"而达到传世的高度。新建羽化之日,即是新文人画落幕的那天,2014年2月10日。
徐龙森写于北京
[page]寻龙森作品欣赏
寻龙森作品欣赏
徐龙森简介
徐龙森,1956年生于中国上海。1976年毕业于上海工艺美术学校,现居(2011年9月)中国北京。他是中国山水画界的一个传奇,作品以宏大的尺度和精微的笔墨著称。在以开放性公共视域为主体的现代性社会,徐龙森的巨幅山水画,不仅复兴了山水画的重要品质—雄浑恣肆、磊落旷达,且以“守正创新”的理念开创了新时代文明的正大气象。1984年,他以石雕作品《遥远》参加第六届全国美术作品展览、2002年11月参展第一届“高山流水”展、2004年6月参展第二届“高山流水”展。2009“山不厌高:徐龙森山水画展”于在比利时隆重举办,10幅巨幅山水画悬挂在比利时首都布鲁塞尔的司法宫大厅。
1998年,徐龙森与友人一起创办东海堂画吧。徐龙森的东海堂画廊,在画廊业赫赫有名。
- 上一篇:宋斌:梦回东北五花山
- 下一篇:厦门年内筹建闽南戏曲艺术剧院