上海梨园谈往

现今平剧家都把南方的伶人称为海派，把北平的称为京朝派。因为北平是平剧的产生区，所以伶人必须在北方生长的总是好的。其实?徽两大班，都是从南方去的，远的不谈，单说近的，一代宗匠名丑王长林，(小名拴子)就是苏州人。梅兰芳是泰州人。贾洪林是常州无锡人。王琴侬是浙江山阴人。诸茹香是太仓人。朱琴心是湖州人，而远至王九龄，程长庚是安徽人，谭鑫培之为黄陂人，汪桂芬为汉阳人。徐小香，时小福，朱莲之为苏州人。固无不挟其徽，汉，?班之本行本能，以鸣于当时京师首善之区。集合众长而成为今日之平剧。反之，号称海派之小达子，何月山等，固无不自北而南。且创连台布景本戏的为新舞台夏氏兄弟，而夏月润即为谭鑫培之爱婚。王又宸亦为谭鑫培的爱婿也，与白牡丹(即荀慧生)合演《诸葛亮招亲》，《七擒孟获》等海派戏于亦舞台甚久。杨宗师(小楼)且演连台本戏之《宏碧缘》于北平第一舞台，包缉庭先生尚藏有此项戏单可证。何月山初次到沪，以硬腿武功，备受上海人三层楼的欢迎，尤以金鸡独立一站十几分钟，使观者疯狂叫好。白?玉到沪，取何月山而代之，以使家伙，刀枪脱手，喧赫一时。其实二人之武艺皆私淑杨瑞亭。瑞亭初名十四红，演梆子老生，后学黄胖，武艺甚精，文戏以《逍遥津》的穆成，武戏以《潞安州》陆登尽忠打泡，均有可观，不似何，白之乱打乱跳。但以前到沪在何白之后，反为所抑。乃改演老生戏，如《空城计》、《珠帘寨》则都无是处，故在沪多年，终悒悒不得志。瑞亭体格魁梧，面容甚长，故极宜于开脸戏，《铁笼山》不下孙毓?，《拿高登》且有过之。趟马一场声容并茂。盖叫天每与合演，去花逢春，扎打凑合甚紧。托靴一场，盖叫天亦高捧如仪。杨小楼南下演《拿高登》，盖五亦去逢春，不肯为杨宗师托靴，后演是剧，花逢春改用张德俊，杨宗师每以为恨。作工老生，南方必推麒麟童首屈一指，其实麟艺是综合贵俊卿、三麻子、小连生三人而成为一派者。三人皆善演四进士，故麒麟童四进士亦称独殊，马连良号称做派见长，实亦望尘莫及，但以麟与贵俊卿相比较，则犹相去尚远。贵本有活诸葛之目，去宋士杰活是一个老公事，老衙门的阴奸滑吏。他绝不用火暴或噱头取悦台下。三麻子演四进士相当沉着，小连生则趋火暴，将滑吏变成了负气老儿。公堂顶口一段，麟能合三家之长，但得于小连生为多，得贵最少。南梆子声调谐美，但年代甚近不知始于何人？或言创自小子和(冯春航)冯不善梆子，与小连生(潘月楼)同台于夏氏兄弟的新舞台甚久。时新舞台专以布景本戏哄动沪人，而时令佳节必演灯彩，新春节的《洛阳桥》、《斗牛宫》，满台灯彩尤为富丽，错金绣彩，目迷五色。小子和在洛阳桥去缝穷婆，斗牛宫去蔡天花，扮相之美，声势之盛，突过北方的梅兰芳，时有南冯北梅之目。南社诗人捧之若狂，为刊春航集，以与京中遗老樊，易诸家捧梅团抗衡。斗牛宫本梆子戏，冯以不能唱梆子，乃改唱南梆子。自是厥后，梆子戏都改唱南梆子矣。但南梆子初行，专以表现男女调情如：《卖雄鸡》、《春秋配》故其声和悦而节奏紧张，听来别有一种情感。程砚秋精于音律，皮簧皆妙，而视南梆子为畏途。后以不甘对梅示弱，乃编梅妃一剧全用南梆子以与梅对抗，行腔幽怨，遂成别调。而《鸳鸯?》的"女儿家"，《锁麟囊》的"怕流水"更是一变怨曲为欢音，当今审音协律之秀，吾实不得不推砚秋。包缉庭老先生说："南梆始于老夫子陈德麟，但无左证可举。"当世博雅周郎愿详赐教焉。梅兰芳第一次到上海出演于四马路宝善街丹桂第一台，夜戏票价二元，日戏售一元，全沪诧为奇谈。第一夜戏打泡为《玉堂春》，星期日戏为打泡赶三关，但王凤卿的牌名，挂在梅的上面，其时尚以老生为正牌，梅虽以轰动九城却不能破此老例。第二次到天蟾(五云日升楼的楼外楼，今永安公司旧址)，夜戏票价亦仅三元。其售价五元，则尚系开始于杭州第一舞台的义赈，共唱五天，前三天仍为每票三元，第四五天唱霸王别姬，特售五元，起用金少山为霸王，从此上海也跟涨为五元，金少山亦从此走运，称为金霸王云。

潘月楼艺名小连生，与冯春航(小子和)，毛韵珂(七盏灯)号为三杰。小连生本梆子老生，病噪而工于做派，演刘备戏最为出色当行。麒麟童全学之，但能去芜存精，麒麟童幼走江湖，所谓杭嘉湖水路班，第一次在上海丹桂第一台登台，三天打泡，为《冀州城》，《马三保》，《打严嵩》，一炮而红，后遂盘踞丹桂第一台，后任台经理十余年之久。络致人材甚为宏富，尤以排演三国戏出名，计有贵俊卿(孔明)，刘寿峰(曹操--司马懿)，郎德山(孙权)，冯志奎(张飞--曹操)，朱素云(周瑜--吕布)，盖叫天(赵云)，潘月樵(刘备--张绣)，麒麟童(自去鲁肃，后来潘离丹桂，潘角均由麟兼演)，三嘛子(关羽)从桃园三结义起一直到白帝城永安宫托孤归位为止。人人都是名角，出出都是老戏。恐怕在北平也是难得看到这样完整的连台本戏，固何负于观众哉？梅兰芳二次来沪，出演于许少卿之天蟾，个人包银为银票六千。每天上戏，由王氏夫人梳头另送梳头费现大洋三百元，每夜由许少卿白花花捧给她。扮戏有梳头费，从此始。王氏作故，福芝芳却大方，不要这笔钱。其实她自爱赌，爱跳舞，没功夫理会这些，梅本人也大方，便明免了。但是暗加在包银上还是一样。王少楼即为梅兰芳的内侄，工须生，早年头角峥嵘，到沪演出，非常吃香。某一次与杜丽云演《法门寺》，正唱倒板，忽有一个看白戏的从铁杆上跌下来，正跌在少楼身上，一吓，哑了嗓子，从此不能复原。少楼祖名佩仙，唱青衣。父毓楼唱武生。人或疑王凤卿与梅有姻姬亲者，实王毓楼之误也。平剧的生，旦，净，末都以出身北平的为贵，唯小生则贵有?味。此由于徐小香，王楞仙都是苏州人。他们的本行全是?班，而小生的身段儒雅，潇洒，亦以要有?底子的来得边式美观。所以朱素云，姜妙香都带?味，俞振飞以南方?票下海遂执南北小生牛耳，亦以?剧湛深无人能敌耳。但从前的小生都精武功，振飞则为纯文班出身，去安公子，卢昆杰出色当行，去周瑜略嫌俊挺不足，去吕布则周身忸怩，反不及叶盛兰美挺好看，则天赋限之也。盖叫天，不但为南派武生第一，北方亦无此人材。眼快手快，《十字坡》一剧，可谓，稳，狠，准。刀光人影，闪闪霍霍，令人捏汗乔舌，而通身有舒泰之感。早期隶丹桂第一台与麒麟童合作最久。后来独自挑梁不复作第二人想。楼外楼新新舞台翻造，改名天蟾(后翻造永安公司，天蟾拆除，现在的天蟾是沈少安的上海舞台改名)排八本年羹尧，适与何月山同台。二人均以猛勇见长，每本自打新式兵刃，各自排练新套跌打，一上台看如李家店比武一般，拼命争强取胜，台下彩声如雷，结果，何月山终为盖五所败，锻羽而去。盖五保持南派武生王座，至今不衰。盖好胜性特甚，每出有一手绝技，出奇制胜，为人所不能为。如《智取北湖州》之藤牌。《百草山》之乾坤圈，《安天会》之然(提手)琵芭，弄伞，《宝莲灯》之耍幡，至于单鞭，双刀，入手即花样白出，有如宜僚弄丸，但其身段边式好看，绝不似其他伶人之脱离戏剧成份，专门卖艺为生活也。盖性好静，茹素事佛，取葵青云后，不复涉足欢场，在杭州筑有别墅，佛堂幽静，中供翡翠罗汉十六尊，至为名贵。有二子，长一鹏，前妻所生。次二鹏(艺名小盖叫天)葵出。故爱二鹏而憎一鹏，独以绝技授二鹏，而令一鹏在佛堂练功，佛堂地位狭小，翻高，捧腿，时时碰到桌椅，盖五即大怒，以竹台(竹字头)重责，以至流血。一鹏亦怨怒，独携破靴一双，逃至城隍山独苦练功夫，盖五不知也。后盖五因演《狮子楼》，跳楼伤腿，而《全部西游记》已经排出，不能回戏，焦急万分。始由永奎向盖说项："何不叫一鹏上去一躺？"盖五初执意不允，经谭力保说一鹏练艺已有可观。始允其登台一次，盖五亦往把场。谁知一上台，种种跟斗，花样翻新，皆非盖派家门所有。盖五乃大惊，由此锺爱，但其子成名，父亦不让，思欲有以压倒之，而双腿受伤，每日支拐而行，无能为力，乃日夜练拐，独成一手，为从来梨园行所无者，艺成，遂排演《八仙得道》，自去李铁拐。上演之日，万人空巷。伶界有心人，首推三人，孙菊仙，汪笑侬，潘月樵。潘，与刘艺舟、王锺声、夏氏昆仲，均投身革命，刘、王以新剧著名，后遇害。夏月恒则弃伶从政，惟潘月樵与月珊月润合作甚久。排演《明末遗恨》，《黑藉冤魂》等剧，藉以唤起国魂。《明末遗恨》去崇祯帝，寓慷慨于悲愤，使观者同时感应，声泪俱下。麒麟童投师于张少甫，而实私淑潘月樵。《明末遗恨》一剧尤得潘氏神髓。潘剧用以启发辛亥革命，麒剧用以支持抗日战争，皆有助于时局。须生中有一天赋最佳，而命运最坏的罗小宝。小宝本唱梆子花旦，后改须生，宗谭，刚音清亮，柔音沉着，引吭一歌，谭味绕梁，真有三日不去之感。尤工《捉放》、《闹院》、《探母》、《空城》、《双狮图》诸剧，自小宝至沪，出演丹桂第一台，而贵俊卿遂落魄于江湖，盖贵已老而罗正壮年，罗以唱工胜贵之作派也。但小宝有羊癫风疾，尝唱探母坐宫，坐台上昏厥，由此声誉大落，沦为麒麟童之帮角，但唱全本《红鬃烈马》，则回窑之平贵，全本《薛家将》则观画之徐策，乃非小宝压轴不可。余尤爱其《捉放》之行路，《空城》之斩马谡，真是眼，手，口处处有戏，神情独到之处，令人可以意会而不可言传。卒年仅三十二岁，使此子得享永年，余叔岩一座王位，恐无如此容易唾手而得矣。"海派"的名词，是起于"京朝派"瞧不起上海伶人的一种浑号。其实北京久已改名为北平了，所以和海派对立的名词，"京朝派"，也只可改为"北派"和"平派"，而不能让这个封建名词，永远存立。按逻辑说：最好改称为"南派"，"北派"。本来戏曲盛行时代，便将"弦索"称为北曲，?腔称为南曲，久而久之，南北便成了合套，《长生殿》的小宴就是最普通的例子。南北戏派，最大不同的。北边人对于戏叫听，南边人才叫看。所以北派的戏子，唱做过了火，就叫洒狗血。例如贾洪林，便是洒狗血的祖师，后来马连良便袭了他，而成为马派。在内行的批评，这种洒狗血，是不登大雅之堂的。所以北派唱戏，只有听见说过"武戏文做"没有听过"文戏武做"。从前挂正梁子的定是老生，只许安工老生挂，不许做工老生挂。师傅收徒弟，在百十人中捡一，老规矩和唱?曲一样严，台上台下硬是一把弓子，在工字在定字，再让你们拉开嗓门子嚷罢。谁够得工字的才是正工老生，他只讲究唱，不讲究做。谓之安工。嗓门而凑不上正工满字满调的，那才从做工去打主意，那是二路，在?曲里叫"末"，再不成的叫"外"。譬如拿一出《战蒲关》来说吧，刘忠的唱工，要比王霸多得多，做工更着重，但王霸是正牌，因为王霸由正工老生当行，刘忠是白须子做工老生。再说谭鑫培以前的程长庚、张二奎都是正工老生，皇帽当家，重唱不重做。谭鑫陪自知生的葳琐，避免了皇帽不唱，兼动"末"，"外"的戏，所以说"集须生之大成"是谭鑫培，而破坏梨园行规，夺了二路的饭碗的也是谭鑫培。再说青衣，青衣在?曲里叫"正旦"。她限止于唱《琵琶记》的赵五娘之类，她的调门也是正工，直致而没有花腔。在平剧里王宝钏便是她的代表作，她的行头，除了《彩楼配》，《大登殿》，其余的都是青衣一件，因为穿青衣的戏多，所以就叫她青衣。老规矩，青衣是没有正牌份儿的。任你是余紫芝、陈德霖，多要让程长庚、谭鑫培三分，而且是正旦戏，例不开玩笑，唱《武家坡》和唱《桑园会》一样，没有粉的，所以从前有一句玩话，说："你的脸板得和正旦一样。"可以知道正旦的一本正经到如何程度了。所以《武家坡》是一出"正工老生"，"正工青衣"的一出头戏，而不是一出开玩笑的对儿戏。对儿戏这名称也不能绝对限止于生旦的。因为对儿的意思，是专找两个或三个人唱的，例如《大保国》、《二进宫》可以称"生、旦、净"的对儿戏。《捉放曹》也可以称作"生、净、外"的对儿戏。《武松打店》可以叫为"武生、武旦"的对儿戏，《三岔口》便可称为"武生、武丑"的对儿戏，我想这对儿戏的名称，或许起在天津卖泥人儿，和惠泉山卖泥人儿的。他们简单的戏文，捏成一个诸葛亮，一个黄忠，即便是《定军山》，一个四郎，一个公主，即便是《四郎探母》，而戏文的沿革史里，这都是整本戏里抽出来的一段精华。而将前后出目统删去了。例如《武家坡》便是全本《红鬃烈马》的一出精华所在。而《定军山》更是大部《三国志》里的一出。平剧的前身，原从徽调，汉调，自南而北的。我从前已经说过，现在要说的，这是戏的本身，原先恰是傀儡。傀儡戏的盛行，当在南宋，而春秋时代的偃师，该是作傀儡戏的祖宗，这种戏是用人的手来提着傀儡身上的线索，使它牵动和表现的。一个人只有两只手，最多可以牵动两个人，主要的表演在"唱"，上场人物一多，双手难顾四将，所以不唱傀儡，便将线牵在台角挂起。背向前台，面向后。后来由傀儡而进为"真人上台"却仍存留着这一典型。所以《二进宫》在李艳妃唱的时候，杨徐的生净就转面打背。《三娘教子》在生旦对唱时，薛倚哥也转面打背。《捉放曹》在陈宫唱："陈宫心中似刀扎"和"听他言"时，曹操也转面打背。甚至《空城计》唱"我本是"大段时，司马懿也转面打背，这是从木人头戏存留下来的一点古制。所以《武家坡》除了对唱以外，薛平贵也转面打背的时候居多。而薛平贵唱"秋胡调戏罗氏女"的时候，青衣也转面打背。在这种场合，非主角最好不要多所表情，使他分了主角唱的气氛，用一个比方来说吧，替武生打下把的，任你功夫好到天去，他不能损正牌武生，要了彩去，他硬是得打败仗，吃跟斗。拉胡琴的照规矩也是如此，他只许托腔，不许在过门里玩花样，抢喝彩。可是现在多不兴了。一台戏闹得乌烟瘴气，人人要彩，人人洒狗血，闹得宾主不分，而说这是京朝派的典型，这真骂苦了京朝派呵。