城墙根下的戏园子 白天不懂夜的黑

绕着西安环城公园走上一圈，便发现那些挨着城墙扎的帐篷是听秦腔的所在。在夜里，这些门头闪烁着霓虹灯的戏园子，如一股潜流集聚着众多的演员和戏迷，他们似乎只和夜晚有关。

为了了解这个群体，了解秦腔的底层生存状况，本报记者用了十多天的时间，走访了西安城墙周围30多个戏园子……

环城公园里的戏曲茶社

西安环城公园里的戏园子都是因陋就简搭个帐篷，帐篷里有个小戏台，戏台虽小，却是“二三人千军万马，八九步海角天涯”。以前老是过客的心态，所以总是视而不见。如今坐在这些戏园子里，做一回票友，听戏、品茶、嗑瓜子、闲聊。一位老戏迷摇晃着脑袋对记者说：“你们年轻人啦，心浮气躁，哪能享受到泡戏园子的乐趣呢？”

帐篷里摆上几十把椅子，五六张桌子，天热了吊扇就吹起来，天冷了炉火就烧起来。冬天虽然难熬，喝着热茶听着戏，心里却是热乎乎的。以前，在西安城的北门、小东门、东门、端履门、西门一带，都扎着这样的帐篷戏园子。如今，只有端履门的戏园子还留着。

在端履门的戏曲茶社，当询问茶社的负责人时，一个长得壮硕的汉子说：“这茶社是我办的，有啥事？”记者介绍完来意，请他留个电话，他便拿过记者的本子和笔，用遒劲的字体写下了“环城戏曲茶社孟老板”等字样。

孟老板是个秦腔戏迷，不爱唱，爱听。以前是个企业干部，八年前内退后，在环城公园里转悠听自乐班唱戏，觉得不过瘾，就动了心思搞了个戏曲茶社。一个月给公园交一千多元的场地租金，投资近十万元购置了帐篷、桌椅、音响等物什，雇了六七个人的乐队班子、四五个演员，日日里大戏唱个不停，环城公园里人气旺，捧场的票友戏迷多，渐渐地一些走穴的名角，外省外县剧团倒闭来西安谋生的演员们就到他这儿来走场子挣钱，靓角儿多了，看戏赏钱的人就阔气，一来二去，孟老板的茶社一年就能攒下不少的收入。

孟老板可谓是经营有方，茶社外有十几株柏树，他常在大牌子上写好曲目及上演时间，豫剧秦腔轮流演，周一至周五每天15:30-18:30上演秦腔选段，周六周日上午上演豫剧折子戏，下午则上演秦腔折子戏。许多正规剧团看上了孟老板茶社的人气旺，纷纷把这儿当作一个排练场，这种“挂衣戏”一开演，就见孟老板茶社的里里外外被围得水泄不通。

“挂红”是对演员的最高肯定

在孟老板的茶社里待的时间长了，记者发觉上台的演员走马灯一般换个不停，三个小时下来，最少也有20多个演员登台亮相，并且总有一些打扮得体的年轻女子一进帐篷，就和围桌而坐的看客们一一握手问好。问孟老板这是为什么，孟老板说：“这是走场的演员入园的规矩，她们希望你高抬贵手给她们捧场。”

上台的演员不乏唱腔优美身材姣好的人，唱至动情处台下一片喝彩声，座席中有人就竖起了指头，一个指头、两个指头、三个指头、五个指头，两只手各伸一指搭个“十”字，报幕的人拿起话筒大声说道：“感谢1号台刘老板‘挂红’（戏园子里的专门用语，一条红绸代表十元钱）一条，2号台张老板‘挂红’两条，3号台杨老板‘挂红’十条……”报幕人身边，一个眼明手快的女子就将一条红绸、两条红绸挂在舞台前的横杆上，上了十条“红”，她就拿一束花或一只花篮放在台前。有人捧场甚至跟捧时，台上台下便达到了高潮，台上的演员使出了浑身的解数，台下的人也卖力地给她鼓掌、“挂红”，一曲终了，报幕人再次公布台下人的“挂红”数目，并答谢各位老板，他身边的女子迅速地走到观众席收钱找零，演员走下来，脸上漾着笑，和给她“挂红”的人一一握手致谢。

但也有唱完曲子一个“红”也挣不到的，上台的人多又轮不上，这个演员一天就一分钱也挣不到。小张就是一个失意的演员。小张来自陕西眉县秦腔剧团，剧团解散了，生计成了问题，丈夫和她离异，当记者问及孩子的时候，她黯然伤神，停顿了一会，她说：“你给我挂几条红吧。”她这种窘迫的状态让人心里很不是滋味。我们聊了一会儿，小张说：“今晚轮不上我了，我得赶另外的场子去。”

晚上八点，记者跟着小张，七拐八拐地来到了离城墙不远的几个扎堆的戏园子里。这些地方真是别有天地，以前还真不知道西安城墙周围竟然“藏”着30多个戏园子！

惨淡经营的戏园子

当然，像孟老板茶社生意那么好的毕竟不多，大多数戏园子的生意都比较清淡。记者在柏树林的一个小胡同找到了“马老师”的戏园子。

马老师是戏曲界的老前辈，著名秦腔演员。当记者介绍完来意后，马老师很得体地表示了欢迎并指着台幕背景上的剧照说：“那就是我当年的扮相。”

马老师一生在舞台上风光无限，老了，该有的荣誉和地位都有了，可是心不服老，觉得还能发挥余热，带带学生培养一些戏苗子，但总得有个场地，于是就搞起了戏园子。

台上戏演得好，未必台下搞经营就能成功，如今马老师就遭遇了这种尴尬。那晚本来20:30开演，可是捧场的票友没到，大家只好等待。

此时的马老师成了一个热锅上的蚂蚁，一位名角办的戏园子竟然因无人捧场而无法按时开演，这样的事实马老师自己都接受不了！一过21时，马老师拿起了手机，在屋里来来回回走动着打电话。大概又过了半个小时，终于来了两三个票友，戏园子的人殷勤地招呼他们坐定，曲牌声响起，戏终于开演了。演员们陆续登台，一切都很平淡，台上的演员为了生计而唱，台下的票友为了马老师的面子而“挂红”捧场，这是一个无趣的夜晚。只有一位女演员一脸的“苦相”和她的“悲腔”让人难忘。

挂红的人似乎都有些慵懒，这种慵懒的气氛让马老师的戏园子顿时少了秦腔的慷慨激昂。马老师走到报幕人身边，耳语几句，一曲终了，报幕人说：“请马老师给大家表演一段唱腔。”话音刚落，只听得桌椅乱响，几位票友斜着身子站起身来，向身边的戏子及愣在一边的马老师拱手道别，而后就一道扬长而去。众人面面相觑，一个夜场演出就这样匆匆收场了。请教身边的演员，他们说：“马老师上场，这‘红’怎么个‘挂’法呢？”

两代秦腔演员的名角梦

小唐原来是长安剧团的演员。她第一次见到记者就指着记者胸前的照相机问：“你是记者吗？”得到肯定的回答后，她说：“呀，我还是第一次碰见记者呢。能采访我吗？能给我拍照片吗？能把我说的话写出来吗？”

小唐说，她已经十几天没挣到一分钱了，几乎天天把自己闷在戏园子里打发日子。她今年23岁，可是生活在这位女孩的眼中只是打发不完的时光，睡觉占去了白天的大半时光，梳妆打扮、糊口的两餐饭和大街上的闲逛耗去剩下的白天时光后，夜就来临了，她在戏园子的前台为客人送送茶水、瓜子，偶而客串着报回幕，再就是坐在一边发呆，等待着年龄大的演员给她让一个上台演唱的机会，运气好能挣一两条“红”，开个张，混个饭钱。

几天后，记者跟随小唐来到了她在长安区农村的家。

坐在唐家的沙发上，唐母握着小唐的手说：“你们都不知道我女子学戏的辛苦，为了学戏她摔断了两只胳膊，可这孩子争气，16岁登台演出就博个满堂彩，可如今长安剧团倒闭，我也没办法，送娃到西安讨个活路……”唐母说着说着眼泪就夺眶而出，“我盼着娃娃有成名角的那一天啦……”

小唐的母亲从前也是一名秦腔演员，也许她的心中对自己当年做出的决定充满了懊悔，她没有完成的名角梦却要让女儿去完成，孰不知现实让这个梦想变为女儿今日凄凉的遭遇，她怕女儿痛苦一生，但同时她又不愿向命运低头！

小唐的母亲抹抹眼泪，对女儿说：“妈今天和你一起唱一段吧。”唐家没有二胡，在这个村子里一时也找不到好乐手，但这些都不重要，在下午斜照的日光里，在透过玻璃窗撒进来的余晖里，小唐母女俩咿呀作声，举手投足间戏架子就让两个平常女人的身姿赋予了戏曲的魅力。

一掷万金的珠宝商戏迷

有人唱，就要有人捧。尤其在戏园子，“捧”显得更加重要，它可以决定一个戏园子的生存与否。

在戏园子里泡得久了，才知道王老板是在陕西戏剧界鼎鼎有名的票友。他的有名，体现在三点：一是为秦腔一掷万金，迄今为听秦腔花去了百万家财；二是他经营着书院门最大的玉器店；三是他曾请到秦腔界的所有名角在陕西省蓝田县唱了一个月的大戏，光出车即达139次之多。

在马老师的引荐下，记者见到了王老板。王老板是个瘦小但精神矍铄的老人，眉宇间透出的刚毅让人感到他不是个等闲之辈。

王老板已经有60年的“戏龄”了。八岁那年，他跟家人去给一个叫“蓝田广义社”的戏班子送饭，在一个露天搭成的场子里，那些激昂的音调冲撞着他幼小的心灵，他无法忘却那激荡耳膜的洪钟之声。从此他喜欢上了秦腔。

1985年，王老板仅仅是蓝田县城里一个葫芦头餐馆的小老板，他跟县里商量办一场秦腔汇演，他请人并出一部分资金，不够的资金由其他的单位分担。事情敲定后，王老板请动了秦腔界的53个名角，在县城里搭台唱戏一个月。这件事当时在蓝田引起了不小的轰动，可是王老板是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。轮到拿钱时，只有他一个人当“冤大头”了。咬咬牙，王老板认了。以后他改行经营蓝田玉，但对秦腔的热爱是有增无减，他搞秦腔比赛，天天泡在戏园子里听戏，间或也捧捧秦腔演员，“寻乐子嘛”。

一个晚上，记者邀王老板一同去戏园子听戏，请他现场品评秦腔及各个演员的水平高低。临行时，王老板特意准备了一沓百元大钞带上。八时整，王老板到了一个戏园子，那戏园子的女老板鲜有露面，那天不知从哪儿给冒了出来，她热情地围在王老板身边，“给王老板倒杯白开水，拿盒好烟。”她吆喝着。演员们也围成了一大圈，乐手们各就各位，乐声响了，戏园子里的戏早早地上演了！

王老板抽出五六张百元大钞，给报幕的人交待说：“所有演员轮流挂两个红，先给我挂完再说！”

报幕人是个光头老者，他身手敏捷地接过钞票，甩给记账人，而后声音洪亮地说：“感谢王老板赏光，各位演员准备，王老板给所有演员轮流挂两个红，请大家依次上场！”

说话的时候，络绎不绝的演员“你方唱罢我登场”，那一夜，有40多位演员上台演唱，几乎成了王老板的个人包场。

专家说法

戏园子给秦腔提供了生存的土壤却有可能让戏曲的魅力弱化

戏园子里的秦腔仍旧夜夜在唱，看白戏的和捧场的区别只在于有座无座与有钱无钱，但他们都是秦腔最忠实的观众，他们都是这门古老艺术赖以生存的土壤。戏园子，给秦腔搭起了一个连接观众和演员的平台，人们的命运在这里发生着悄然的改变，或者奋起，或者沉沦，但是这些人都成为了秦腔传扬的媒介。

可是一些专家却对戏园子的现状深表忧虑。戏曲梅花奖得主李小锋说，戏园子的发达其实对秦腔是有损伤的，戏曲讲究唱念作打，但是在戏园子里，演员们都是清唱，一些漂在西安的外县演员把秦腔当成了谋生的手段，而捧场的则把戏园子当成了消费的去处，演员成了配角，观众成了主角，秦腔在那里已经变味了，长此以往，会造成秦腔的低档化。作为一个专业演员，他是不会去那里演出的。

戏园子繁荣的原因，还是因为普通百姓没有看戏的地方，西安目前没有一个专业剧团能天天演出，所以，热爱秦腔的人们，只能去戏园子里听戏。渭南推出一元戏票的秦腔剧场，场场爆满。这说明秦腔戏曲不是贵族艺术，它应该活跃在民间，但是，扮相、华丽的戏装等具有秦腔特点的元素，绝对不能丢弃。如今要保护发扬秦腔，大家应该培养观众，引导观众，而不要像戏园子那样去迎合观众，抛弃了戏曲的独特魅力。

李小锋说，一些秦腔专业演出剧团，已经注意到戏园子的冲击，戏曲研究院的剧场，就打算适当调低票价，力争天天有戏上演，把沉迷在戏园子里的观众，逐渐吸引到正规的剧场中来，让大家领略到秦腔作为表演艺术的真正魅力。

记者手记

在走访戏园子的那些天里，记者碰到了许许多多“看白戏”（免费看戏）的农民工。更甚者，还碰到了一位精神病患者。他一连几天都坐在最后一排墙角的一张椅子上，头戴一顶女毡帽，上面别着一朵大红花，一身油渍遍布的衣服，拄一根拐杖，一只眼睁着，一只眼总是眯着，他的两只手叠放在拐杖上，然后把下巴放在手背上，聚精会神地听着台上的演员唱戏，唱至妙处，他就扔掉拐杖鼓掌，跟着曲调一起唱，唱完了再俯下身去摸地上的拐杖。他给演员们带来了互相嘲讽取乐的机缘，所以演员们唱完戏还对他拱手道谢，其他的演员就喊：“握握手嘛，人家给你拍巴掌了！”大家都哄堂大笑，没有人当真，也没有人赶他走。

记者问那些天天来泡戏园子的戏迷，为什么如此痴迷秦腔？他们说，每个人都有跌入人生低谷的时候，万念俱灰，茫然不知自己的前路在哪里的时候，一听秦腔，那种从胸腔中嘶吼出来的乐声会让人为之一振，乡音能指引着人找到一条东山再起的路，秦腔能给予人抗争的力量，穿透人的心灵。所以，在西安城里，秦腔的板胡梆子声从没断过，戏园子里的戏夜里也从没断过。

秦腔是植根于民间的艺术，不管它是否是国家级非物质文化遗产，它都是原汁原味的市井小民生活的一部分。民间用自己的方式，让秦腔古调生生不息，并把古老艺术的根须延伸到现在和未来。