京剧的命运

每次去电影院看电影，都有一种强烈的感觉：自己老了，环顾四周围，正在买票的，或手里拿着票等进场的，百分之九十以上是年青人，差不多都在十六、七岁至二十七、八岁之间。也因为目前香港公映的电影，大多是儿童不宜的，所以小孩子极少，孩子的爹妈也不多。电影观众主要是青年。

除了极个别的情况，一般的文化娱乐和体育节目，假如没有青年参加，就很难发展，甚至立足都困难。

所以，一门面向大众的艺术，能否蓬勃和迅速发展，关键之一在於能否争取到青年。

半年前，我曾经写过一文，说及京剧的命运。我是一位十足的戏迷，京剧看了好几十年，虽然因为五音不全，无法粉墨登场；是一个热爱京剧这门传统艺术的人，当之无愧。但在越来越明显的事实眼前，我不得不说，京剧的命运绝不乐观。

而不乐观的主要因素，正是京剧失去了青年观众。从大陆到香港到台湾，凡是演京剧的场子，可以作一个统计，到底有多少三十岁以下的观众，又有多少四十五岁以下的观众。

再好的戏，“曲高和寡”，没有观众也没法生存下去。就香港而言，再过十年，当目前这批老观众不能再来捧场时，不知还能上几成座？

就像一个亲人有病，而且是很难痊愈的病。一味希冀他回复当年那样英姿飒爽，是不实际的。积极的办法是对症下药，使其维持下去。

艺术这东西是与时代息息相关的。从清代同治、光绪以来，直至民国初年，京剧正是发展时期，那时听戏可以说是主要的视听娱乐，街头巷尾，“满城争说叫天儿”(京剧最有名的老生演员谭鑫培)。那时，上至官场阔少，下至贩夫走卒，都能哼两句京戏。青年也不例外，因为他们没有电影可看。到三、四十年代，已有一部份青年去看电影和话剧了。发展到今天，青年怎么会去看从内容与形式都格格不入的传统京剧呢？

青年是最有时代气息的，而京剧恰恰最缺乏时代气息。

五千年的文明古国，这么大的疆土，这么多的人口，流传下来的好东西，当然不会少。对於祖国的文化遗产，当代青年要学习、熟悉，毋庸置疑。但其作用也仅在於用来借鉴和由此加深对祖国的热爱。

如果我们在惊叹一些古文物的精美之余，把它照样投入生产，投放市场，那却是行不通的。因为，这种东西是古董，在今天很难有实用价值。

京剧虽不是文物，但传统剧目从内容到形式也都是古人创造的。多少年来都有所变革和发展，但其本质未变。那些搬演的故事毕竟距离今天的生活太远了。试想，一个现代青年怎么能理解：王宝钏在寒窑住了十八年，好不容易等到了丈夫归来，还要忍受丈夫的调唆和试探。

至於那根据古人生活而创造出来的程式，今天看来也不是那么容易明白和接受了。“走边”、“起霸”、“趟马”的午蹈或者还有一定吸引力，但那一句七个字唱足一刻钟的假声唱腔，恐怕就未必像流行曲那么容易普及了。

要想用那套程式表现现代生活，那是徒劳的。用不上而硬用，如用步枪“打出手”，必然闹出笑话；旧的程式不用，另创新的程式，结果是非驴非马；用不上程式，乾脆不用或少用，又变成了“话剧加唱”。

京剧是遗产，应该继承。用录影或录音的方法，把尚存人间的老艺人的表演和唱腔保存下来，是当务之急。这就像发掘文物和保护古建筑一样，使“遗产”不致湮没。要培养一些而不是太多的接班人，把最精华的东西学会、学好。系统地、精炼地在青年人中间介绍这种传统戏曲，就像向他们介绍“西厢记”、“三国演义”一样。使我们的子孙后代都能亲眼看到他们祖辈的戏曲是什么样子。

若要使京剧再来一次“革命”，要让它反映现实生活，或者与电影、电视夺观众，成为青年人感兴趣的娱乐，行不行呢？我的看法是：此路不通。