明朝的“木匠皇帝”朱由校，究竟是不是文盲？

文/沧溟道人（明清史研究原创团队）

在明朝，有这么一位皇帝，他少年登基，面临内忧外患，却一心沉迷于做木匠活，像什么“沉香假山”、“灯屏”之类，做的都非常精巧，令人啧啧称奇，被后人起了个外号——“木匠皇帝”。

这位性格独特的皇帝，就是明熹宗天启皇帝朱由校，因为这个与帝王身份不太符合的爱好，加上他忙于做木匠活，不怎么理会朝政，朱由校在后人眼中的形象逐渐成了个不识字的文盲，如《明朝那些事儿》中就写道：“如果说皇帝陛下（朱由校）的文化程度和魏公公差不多，似乎很残酷，但却是事实，天启之所以成长为准文盲（认字不多），归根结底，还是万历惹的祸。”而万历年间，大臣亓诗教也曾上疏说：“皇长孙（朱由校）十有五岁矣，亦竟不使授一书、识一字。”

（影视剧中的天启皇帝朱由校形象）

朱由校真的不识字吗？事实上并非如此，在《明熹宗实录》的开篇，就记载说，大学士刘一燝夸赞朱由校批阅奏章时的书法“体势端严，笔法遒劲”，并对朱由校表达了自己的祝贺之情。朱由校听了这番夸赞，却也并不骄傲，反而回答道：“天寒作字较少，未能工也。俟春和时亲笔砚，尚有进益。”（现在天气寒冷，写字比较少，还写得不算好，等春天到了，我写的肯定更好些）

这个大学士刘一燝，是东林党中的重要人物，饱学之士，他亲眼见到朱由校亲自批阅奏章，且书法水平不错，这样的朱由校，怎么可能是文盲或者半文盲呢？

太监刘若愚，在崇祯年间所写的《酌中志》也曾记录道：“先帝（朱由校）生性虽不好静坐读书，然能留心大体……其寻常宸翰详谨，然不好草书，或未暇学也。”所谓“宸翰”，就是指皇帝的书法，看来，朱由校的楷书写的应当不错，只不过不善于草书罢了，不过无论如何，他和“半文盲”实在是搭不上边的。要知道，朱由校的弟弟崇祯皇帝朱由检，便是以书法水平高而闻名，天启皇帝朱由校与崇祯年龄差距不大，成长环境也类似，怎么可能一个是书法高手，另一个就是文盲呢？

（崇祯皇帝的书法作品）

无独有偶，明朝被传出“文盲”谣言的，还不止天启皇帝一个。他的父亲明光宗朱常洛，竟然被大臣在奏疏中吐槽“不学”。万历四十五年，礼部就上疏说：“……清明之朝，有三十六岁不学之皇太子，皇上何以谢人言！”这个三十六岁的皇太子，就是指朱常洛。

对于这一指控，朱常洛的父亲万历皇帝表示委屈，想当年大臣们刚说太子殿下不读书，他就回复说“且令内侍授书诵读矣！”不过内侍（太监）教书，大概教学水平并不怎么样，最后拖了许久，朱常洛十三岁的时候，才获得正式出阁读书的机会。

（明光宗朱常洛画像）

据天启年间内阁大学士朱国祯的回忆，朱常洛读书的时候，学习成绩还是不错的（“岐嶷不凡”），他对于大臣所讲的内容，能够“化词臣之句而隐括之”，加入自己的理解，并且“更觉明切”，悟性相当可以，所以，说朱常洛“不学”，也并不靠谱。

另一个据说是“文盲”的，则是明武宗正德皇帝朱厚照。张显清《明代政治史》中就说：“朱厚照读书很晚，八岁才出阁就学，但没有真正读过什么书。……朱厚照十五岁登上帝位时，识字仍很有限。”大臣马文升亦曾在奏疏中，表达了对朱厚照“不学”的担忧。

可事实上，朱厚照兴趣广泛，爱好甚多，他学梵文，学“胡语”，学的“无不通晓”，甚至召见了一个葡萄牙语翻译，“时学其语以为乐”。很难想象，对各种外语都这么感兴趣的明武宗，竟然会不认得本国文字。朱厚照在驾幸大臣杨一清的宅邸时，还曾写下几首诗赐给杨一清，在此摘录两首：

其一

车驾亲临茂社堂，玺书高挂耀龙章。

升平宴罢明良会，盛事流传万载香。

其二

欢饮醺醺出相门，劳卿再四劝金尊。

南征已定旋师旅，去暴除残第一人。

应该说，这些诗写的相当一般，文辞粗糙，不加藻饰，一望便知是原汁原味的武宗皇帝亲笔。但无论如何，总归比打油诗的水平要高一点。这种诗并不是一个“识字有限”的人能写出来的。朱厚照的文化素养确实一般，但要是说他连最基本的文化水平都没有，那简直是无稽之谈了。

那么，大臣们为什么会说这三位皇帝“不学”呢？我想，也许，他们为了引起皇帝对太子学习的重视，特意夸大其词、夸张了事情的严重程度；又或者，在这些饱读诗书之人看来，皇帝们的这点文化水平，这些“杂学旁收”的业余爱好，和“不识字”也没啥区别吧。

参考资料：全史宫词、明实录、酌中志、涌幢小品、明代政治史、武宗外纪、列朝诗集、名山藏、召对录