让郑板桥、齐白石甘心当狗的大神

话说郑板桥自己曾经刻过一方印，印文是“青藤门下走狗”（后来发现郑板桥没有“青藤门下走狗”闲章，反倒是有一个“青藤门下牛马走”的印章。清人徐兆丰《风月读余录》收入由郑燮自辑的《板桥先生印册》，内有一枚印章是郑板桥委托一个叫吴于河的人雕刻的，印文曰“青藤门下牛马走”。郑板桥在科轴乾隆戊寅（1758年）画上就盖有该印。），走哪都带着，可见这位名列”扬州八怪“的郑板桥（对，就是那个写了”难得糊涂“的那位大神），对于当别人门下走狗这件事，非常心甘情愿。

无独有偶，近现代的书画家齐白石，也算大家吧，他也有一首诗说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”。想想吧，齐白石老头也愿意当条狗。注意，他们愿意当狗的这个主人，有一个人，即上面的”青藤“。这个青藤到底是哪位大神，让大神们如此心服口服？

徐渭（1521-1593）初字文清，更字文长，号天池山人、天池生、青藤道人等（名字好多，不列了），看这个生卒年，一个是这位大神是晚明的人，一个是这位大神的寿命并不短，活了73岁才去世。

需要注意的是这位大神虽然长寿，但一辈子的遭遇很悲惨。据说是徐渭出生三个月即丧父，生母改嫁，与寡居的嫡母相依为命，嗯，就是跟着他老爸的第二位夫人（第一位夫人去世了）相依为命，他的生身母亲改嫁了，也就是说，徐渭没跟着亲妈长大。这徐渭是著名的神童，六岁学《大学》，日诵千余言，九岁就可以写文章了，中央电视台有过一个节目说徐文长如何如何的，就是说他的故事，可见少年天才啊。后来他跟着比自己大近30岁的哥哥过日子，由于是庶出，受尽冷眼，20岁的时候，咱们这位大神考中生员，也就是中了秀才。21岁给潘家当了上门女婿，想必日子过得也不顺利，一方面是天才，非常敏感，一方面生活遭遇这么坎坷，徐渭性格中自小估计就有一些偏执和执拗。

虽然20岁即中秀才，但是自此之后，徐渭连考21年，八次应举，均名落孙山，可谓屡考屡败，屡败屡考啊。这20来年的生活，徐渭因为不中举，一方面获得了较多的学习书法字画的时间和精力，一方面接触了王阳明的哲学思想。并且徐渭还“好奇计，谭兵多中”，就是说，咱们的这位徐大神还很会用兵。于是大概在38岁的时候，徐渭跟随浙闽总督胡宗宪成为幕僚，徐渭替胡写的文章曾得皇帝称赞，因此胡宗宪非常爱惜徐渭的人才。这并不代表徐渭日子过得舒心，原因是，胡宗宪与当朝名臣严嵩关系亲近，而徐渭并不喜欢严，甚至好友还被严嵩杀害。徐渭一边替胡写文吹捧严嵩，一边心里难受的纠结，此时的徐渭其实已经有点精神分裂的迹像。

后来，严嵩倒台，胡宗宪入狱，徐渭内心矛盾，痛苦交织，严重精神分裂，当时的内阁大臣李春芳知道他有才，想请他为幕僚，但是李曾与胡为政敌。徐渭既不想背旧主，又不想得罪权贵，决心一死了之，备好棺木，用三寸的铁钉钉入耳中，击碎自己的阴囊，多次自杀，但每次都没有死成。此后又怀疑自己的妻子对他不忠，把妻子杀死，入狱六年，此后，精神病折磨徐渭长达20年之久，晚年游历山水，寄情书画，写的名诗里有“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”还有一副著名的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。

1593年，徐渭在穷困潦倒中去世，终年七十三岁。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。

其实，徐大神的成就不仅在书法上，他自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。袁宏道的《徐文长传》里记录了当时梅客生的评价：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”可见，时人对他评价也非常高。可见，这是一个多才多艺的艺术大家。

其实呢，徐渭的确超越了时代，开启和引领了晚明“尚态”书风，把明代书法引向了新的高峰。陶望龄曾评价他的书法“称为奇绝，谓有明一人”。袁宏道则称：“予不能书，而谬谓文长书决在王雅宜、文征仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣！”厉害吧，是侠客啊，字坛侠客！

徐渭书法也是从吴门书派主张唐法的反叛中出发，我就是不跟别人学，我就是有自己的风格和气韵，书法面孔之奇异，用笔之大胆，同代书法家里找不到一个相似的，也没有参照者。完全可以说是“绝无依傍”。当然，完全不学习前人是不可能的，徐渭的成就也是来自于“师古不泥”，既参透唐法，又吸取北宋苏、黄、米追求艺术个性化的积极因素。最后，独成一体。

这样一个古怪的人生经历，这样一个分裂的人格，这样高的艺术成就，让我们不禁想起西方艺术史上的那位大神——梵高，那位大神也是有点精神病的，也是有点自戕倾向的艺术家，让人叹息的是，梵高开枪自杀成功，让人庆幸的是，徐渭自杀没死成。唉，不管怎么样，艺术家们，真是不疯魔不成活啊。

本文最后，再附上大神的一些画作，真心喜欢的朋友，快收藏吧。