清华四大导师中，他的名气最小，但两个成就秒杀另三位大师

《民国大师系列（21）》

提起赵元任，很多人都知道他是一位伟大的语言学家，被誉为“中国语言学之父”；再了解一些的人可能知道他还是一位音乐家，创作过大量脍炙人口的歌曲；至于他另外的几个身份，就没多少人知道了，其实，他还是杰出的数学家、物理学家、心理学家、哲学家……只是他在语言学上的成就实在太辉煌了，掩盖了这些更多的身份。

赵元任出生于天津一个书香门第，“江山代有才人出，各领风骚数百年”这句诗大家都知道吧？作者赵翼就是赵元任的先祖。比起这位先祖，赵元任可能没他这么狂傲，但在成就上却不遑多让。

赵元任从小就显现出了惊人的语言天才，不管哪个地方的方言，只要让他听上几句，立马就能说得惟妙惟肖。在他15岁的时候，到南京求学。有一次，他跟另外八位同学一起吃饭，巧的是，这八位同学来自八个不同的地方，说的话也各不相同，交流起来非常困难，但赵元任却毫不在乎，一顿饭下来，竟然可以用八种方言跟同学们挨个儿交流，听得同学们目瞪口呆，大呼神人！

17岁时，赵元任考上了清华留美研究生班，在72名学生中名列第2，同期还有后来名满天下的新派领袖胡适，考了55名。

到了美国后，赵元任的履历可能有点让人头疼，仔细看好了：

在康奈尔大学主修的是数学，获得数学学士学位；后来去了哈佛大学，又获得哲学博士学位；毕业后回到康奈尔大学，教的却是物理；过了一年回国到清华大学，职位又变成了心理学教授；第二年回到哈佛，又担任了哲学系讲师、中文系教授；四年后回到清华大学，教的课程包括数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等等。

我的妈呀，终于写完了！看来人和人就是不一样，像我们这样的主攻一个方向还不一定能有成就呢，可这位赵同学却在各个不同的行业之间来回溜达，而且都能进入最顶级的大学，真是超级无敌大学霸！

在这些形形色色的学问中，赵元任最看重的还是语言学，他曾在日记中写道：“我大概是个天生的语言学家、数学家或音乐家。……索性做一个语言学家比任何其他都好。”

赵元任曾自豪地说，自己一生中最大的快乐，就是到了任何一个地方，当地人都会把他看作“老乡”。

1920年，英国大哲学家罗素来到中国，想到处走走，就找到了赵元任，请他当随行翻译，赵元任答应了。事实证明，罗素找赵元任当翻译真是找对人了，每到一个地方，罗素先用英语讲一遍，赵元任再用当地的方言讲一遍，让当地的人倍感亲切，极大地提升了罗素演讲的效果。这样的翻译，可能全国再也找不出第二个来。

其实，赵元任不光对国内的方言信手拈来，对国外的很多方言也都了如指掌。

二战后，赵元任去法国巴黎和德国柏林参加会议，分别用巴黎口音和柏林口音跟当地人交谈，当地人都以为他是土生土长的巴黎人和柏林人，热情地请他去家里做客。

赵元任为什么会潜心研究语言学这个当时很冷门的领域？他的解释很简单，就是“好玩儿”，正所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。

赵元任还曾专门编过一个很好玩儿的故事，叫《施氏食狮史》，整篇故事只有一个读音——“shi”，虽然读起来莫名其妙，但其内容却相当有趣，辑录如下：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

不过，赵元任虽然对语言学成就非凡，但在香港却遇上了一件尴尬的事。

那是上世纪20年代，赵元任夫妇在香港，有一次去买东西，店员不大会说国语，就用粤语向他们推荐东西。但赵元任有意要跟他开开玩笑，就说自己不懂粤语，一直用国语问他问题。

最后店员受不了了，说：“你的国语太差了，听不懂，建议你买一套国语录音带，回去好好练练。”

赵元任就问：“哪一套国语录音带卖得好？”

店员说：“当然是赵元任的了，那可是语言学大师！”

赵元任的夫人在一边笑道：“他就是赵元任。”

店员瞅了瞅赵元任，摇了摇头说：“不会吧，他的国语说得这么差，怎么会是赵元任？”

听得赵元任哭笑不得。

1981年，赵元任回国访问，有记者问他对大陆人的语言有什么印象，他说：“现在教育水平高了，人们的说话受广播、报刊、电视等媒体的影响，出口书面语多，不大爱讲白话了。如现在北京人爱说‘开始’，不说‘起头儿’；把长外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。连小孩说话也是文绉绉的，人们的日常生活语言显得缺少生活气息。”

除了语言大家，赵元任的另一个重要身份，是音乐家。

早在美国留学时，赵元任就大量选修西方古典音乐和现代音乐，回国后，赵元任在考察全国各地的方言的同时，还有另一个重要的任务，就是收集各地的民间音乐，曾给很多民歌配上了钢琴伴奏，著名音乐家萧友梅评价说他“替中国音乐界开了一个新纪元”，并把他誉为“中国的舒伯特”。

赵元任一生作曲130多首，其中最有名的当属《教我如何不想他》，在当时流传极广，直到现在仍是很多艺术院校的保留曲目。

关于这首歌的灵感，还有一段趣事。有一天，赵元任去西湖游玩，看见湖上有一家木鱼店，就进去闲逛，看着那么多木鱼，赵元任一时性起，就拿起木鱼槌敲敲这个，敲敲那个，直到店员过来阻止他才停下。就是这次随手敲木鱼，让他敲出了一首伟大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

跟研究语言学一样，赵元任作音乐也是因为“好玩儿”。有一次家里请客，客人走后，夫人刚想把碗碟收拾下去，赵元任却忙阻止她，拿起根筷子，挨个儿地敲，还让几个孩子也一起敲，非要把几个音都找出来。可敲完了碗碟，还差一个音，赵元任四处一打量，看见了灯上的玻璃罩，拿下来一敲，果然正好是那个音，高兴得哈哈大笑。这下音全了，赵元任就带着孩子开始了一场别开生面的“家庭音乐会”。

在名震天下的清华四大导师中，好像赵元任的名气最小，在重量级上跟梁启超、王国维、陈寅恪不是一个量级，但至少在语言学上，和在音乐的成就上，赵元任足以秒杀另外三位大师。