抗美援朝战史：如何缔造炸不断的钢铁运输线

炸不断的铁路

上甘岭战役，美军败下阵来，指挥官、第8集团军司令范弗里特颜面尽失，撤职回国。如果他还记得4个月前的一件事，也许就不会打这场仗了。

那是1952年6月21日的汉城，范弗里特对记者们说：“虽然联军的空军和海军尽了一切力量，企图阻断共产党的供应，然而共产党仍然以令人难以置信的顽强毅力，把物资运到前线，创造了惊人的奇迹。”

志愿军生死运输线

连志愿军的运输兵都搞不定，还要去招惹正规军，范弗里特显然是找抽。

运输兵只能被动挨打，又难以得到自己空军的掩护，竟让美军奈何不得。如果不是事实摆在那里，真的让人难以置信。

志愿军生死运输线

美军在朝鲜北部投弹69万吨。这是什么概念？二战中，美军向日本投弹不过是其1/4。有一段90公里的公路，一天内竟被炸坏33处，至于铁路，每7米就落弹一枚……

火车运载量大，是美军重点“关照”对象。为此，美军可谓绞尽脑汁：先是炸车站，发现没啥用；又炸桥梁，还是不行；再炸隧道，仍不好使。

志愿军运输部队是怎么做到的？被俘的一名美军空军中尉很不理解：“我们这样的炸，你们的火车还能通，真是奇迹！”英国人也很感兴趣，专门拍了一部纪录片，名字就叫“志愿军的钢铁运输线为什么炸不断？”

铁道兵缺乏枪炮，但有决心。

他们发誓：“不管美国飞机怎样炸，我们保证前方战士每天有吃的，有打的！对于我们铁道兵战士来说，胜利的意义就是让火车每天在路上跑。如果火车每天都在跑着，那就是说空中强盗失败了！”

铁道兵缺乏装备，但有智慧。

志愿军生死运输线

铁道兵们的行动，最好地诠释了什么叫“集思广益”。为了把粮弹和装备及时运到前线，他们可以说“绞尽了脑汁”，进行了许多发明创造，其中一项连苏联专家都佩服不已。

铁路桥一般是利用晚间修复，因时间仓促，加上视线不佳，修好的桥往往有个缺点承重能力有限，经不起车头重压。

志愿军生死运输线

对此，铁道兵们想出了一个好办法：火车过桥时将车头调到列车尾部，用车头顶着较轻的车厢过桥，桥对面再用另一个车头拉走。铁道兵们还给这项发明起了个形象的名字，叫做“顶牛过江”。

这一招，连苏联专家也被折服，说如果在苏联，一定会获得重大科学发明奖。美军也不得不服：“共军在绕过被破坏了的桥梁方面表现了不可思议的技术和决心！”

铁道兵缺乏装备，但勇敢顽强。

几万铁道兵都是好样的，如果要选出最杰出代表，一定是杨连第。入朝前，他已经成名，获得了“登高英雄”的光荣称号：那是1年多前，他在修复陇海铁路8号高桥时，攀上40米高的桥墩，提前完成任务。

1951年初，杨连第受命带人修复沸流江大桥。白天，头顶上老是有敌机骚扰，大家不敢动，只能利用晚间修桥。两天下来，进度很慢，而上级规定的期限是7天。

杨连第急了，作出一个决定：白天也修，加快进度。大伙不解：白天看得见，当然好修多了，但要挨炸啊。

杨连第解释说：敌机不是24小时都在我们头上，总有间隙，我们就利用这个间隙修桥！

志愿军生死运输线

第一次白天抢修，敌机就来了，而且一来就是4架。杨连第让大家赶快隐蔽，自己却还在桥上坚持奋战。

第4天，大桥修复通车，比上级规定的时间提前3天！

呈送到志愿军司令员彭德怀面前的，是这样一组数据：1951年7月，美军对铁路的轰炸次数是1月的5倍，志愿军铁路运输量相当于1月的2-3倍；1952年5月，美军轰炸次数是上年1月的63.5倍，志愿军铁路同期运输量是上年1月的2.67倍。也就是说，美军炸弹落得越多，志愿军铁路运输量增加得越快。

志愿军生死运输线

彭总感慨地说：“如果没有洪学智指挥的后勤司令部想尽办法动员各种工具，昼夜支援志愿军所需粮弹物资，我们的指挥再高明再正确，志愿军也是打不了胜仗的。”

毛细血管的胜利

如果人身上的血管被堵住，会是什么后果？你懂的。有一个形象的比喻：后勤就是战场上的血管。传统观念认识，后勤堵塞，战争必败。美军曾把志愿军的后勤比作“毛细血管”，而且是“严重萎缩”的毛细血管。在他们看来，这样的部队必败无疑。然而，事实打了美军的嘴巴。志愿军就是靠“严重萎缩的毛细血管”，支撑了整个战场的运转，取得了战争的最后胜利。战场，从来就是诞生奇迹的沃土。