80年代的北京摇滚老炮儿 愿青春唱完后不是离散

唐朝与黑豹联合演出的合影

整理 | 杂货铺小二 转自掌上北京（id：beijingchihe ） ，本文经授权转载，转载请联系原出处。

“即使我们出了唱片，与公司签约，但我们依旧是处于一种地下的状态。那个时代的人们都认为我们不务正业，一天到晚的玩音乐，没有去找份正经工作。”这或许是每个北京地下摇滚乐队的内心独白。

张楚

前段时间高原出了本书，叫《把青春唱完》。提起高原，也许大部分人会先想起“窦唯的第二任妻子”，而忽略了她本身摄影师的身份，忘了她也许是中国最棒的音乐类纪实摄影师。

这本书描述了20世纪90年代，中国摇滚音乐历经短暂的爆发之后，进入了长久的沉眠，这些都是2000年以后的事情了。但这十年，在特殊的时代背景下，这些音乐不仅呈现了“一种社会现实性的、个人内心化的焦虑与寻求宣泄表达的企图”，也陪伴很多人走过了青春。

窦唯

中国摇滚的黄金十年，因其时代的特殊性成为不可复制的时代缩影。一代人对于青春、自由、才华、独立的追求，深远影响了那个时代，凝聚着整整一代人的情感回望。

汪峰

这本书的副标题是“1990-1999：中国摇滚与一个文化群体的生活影像”，人们总说90年代是中国摇滚最美的时光，2000年之后是中国摇滚音乐在历经短暂的爆发之后又迅速沉湎，好像很多人都忽视了在这昙花一现的十年之前中国摇滚所发生的事情。

崔健

如果说崔健在1986年5月9日的北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上，唱的一首《一无所有》为中国内地打开了一扇摇滚大门，同时也成了中国摇滚乐发展的一针强有力的催化剂，那倒不如说是崔健开始了他自己的摇滚长征更为恰当。

很少有人知道他是第一个为我们开启摇滚乐窗户的人，时间是1969年。

中国摇滚起步较晚，但传说一些干部子弟早年已在大院听披头士，但有据可查的依然是从上个世纪80年代。

郑钧

1979年冬天，万星、李世超、马晓艺和王昕波四名年轻人在北京第二外国语学院成立了他们的乐队“万李马王”，以翻唱beatles、beegees和保罗·西蒙的歌曲为主，他们被认为是目前所知的、最早的中国摇滚乐队，同时也正式开启了中国摇滚的新纪元。但随着大学毕业，“万李马王”乐队就已经散伙了，并且也没有留下什么作品和照片。

作为中国摇滚乐的‘领头羊’，它似乎也为今后摇滚乐在中国的发展作了一个不祥的预兆，那就是翻版。

把长发剪了的王勇

1981年的阿里斯乐队，主要演绎日本歌曲，成员是毕业于中国音乐学院的李力、王勇等人。

这是中国摇滚初尝电声，虽然这支乐队好像与摇滚无关，但是这种尝试却大有裨益，为他们在之后组建摇滚乐队打下了不薄不厚的基础。也许大家不知道阿里斯乐队，但一定知道1984年的不倒翁乐队，也是他们参与组建的。

王勇

王勇

王勇，不得不说的人物，以古筝和键盘演奏为主，第一次接触知道王勇，居然是红磡摇滚演唱会，那个站在后面的胖子键盘手，后来无意中买了一张专辑《往生》。那是1996年，其中的一首《法会·歌舞·净土 》，对其印象极深，后来才知道取材于喜多朗的音乐，加上了中国的民族色彩。《往生》专辑后，王勇便携着他的古筝开始了世界范围的游历。

王迪陪崔健过生日的照片

1982年蝮虫及乐队。丁武、王迪等组建。丁武也就是后来唐朝乐队的主唱，这一年，也是丁武在中国摇滚史上的初登场。

艾迪

1983年底大陆乐队成立。成员都是来京的外国人，其中有著名的吉他手艾迪、保罗、戴卫、西菲利、贺加德、南西尔、伊楼、伊望。乐队在copy国外摇滚作品的同时，也创作了一些摇滚歌曲。他们常在国际俱乐部和各高校演出。

大陆乐队，是直接构成了中国摇滚乐产生的催化剂，也诞生出像艾迪这样伟大的吉他手。

如果你不知道七合板乐队和不倒翁乐队，那么你就不懂中国摇滚的历史。

1984年七合板乐队成立，成员包括崔健、刘元、杨乐强、周晓明、文博、安邵华、李秀利。七名成员均是来自北京歌舞团的演员，乐队取名“七合板”，为表示乐队中七个人都粘合在一起，谁也离不开谁之意，可后来的乐队的发展并非如他们所愿。

乐队主要在北京的小餐馆和小旅馆里以唱欧美流行歌曲为主。1985年发行了唯一一张专辑：《七合板演唱专辑》。

“中国爵士乐之父”称号的刘元

杨乐，吉他手主唱。

王勇

李季

同年成立的不倒翁乐队，成员有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力。也许是之前李力做过阿里斯乐队的缘故，不倒翁还是主要以唱日本流行歌曲为主。不倒翁不仅是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚真正意义上的奠基者。

1987年黑豹乐队成立。1987年，丁武找到李彤成立了黑豹乐队。初创阵容为：主音吉他李彤、节奏吉他郭传林、贝斯王文杰、鼓手程伟和王文杰的大哥王文芳，丁武主唱。1988年，丁武退出黑豹，与张炬等人组建唐朝乐队。

1988年窦唯加入黑豹乐队，担任主唱以及词曲主创。窦唯演唱的《无地自容》、《don't break my heart》也成为乐队的经典曲目。1991年窦唯退出黑豹，栾树加入，任职主唱与键盘手。同年出版了专辑《黑豹》。1994年离开。秦勇1995年加入，任职主唱，2005年离开。直至现在，黑豹乐队总共经历七次的主唱变换。

《黑豹》这张专辑已被评为中国摇滚史上最伟大的二十张唱片之一，同时也是自崔健之后创造了中国摇滚的一次最大的唱片销量奇迹。黑豹乐队偏向于流行化的摇滚曲风也影响了后期的乐队，如：天堂乐队、零点乐队等。

1987年 一个不的不说的一个小插曲，ado乐队成立。ado是新兴的北京乐队，包括两名外国使馆雇员：匈牙利的贝司手巴拉什和马达加斯加的吉他手艾迪。这些外国音乐人为北京介绍了雷滚、布鲁斯和爵士乐。崔健这时也正式离开北京交响乐团，他开始为ado工作。

ado乐队将有节奏的动感音乐带进崔健的音乐曲调。对后来的专辑《新长征路上的摇滚》是一个极大的帮助。

崔健曾不止一次的表示，ado是他音乐的摇篮。而这是一张关于中国北京在初始的年代，摇滚乐手们从遥远的马达加斯加及匈牙利来到刚开放的国度后，与中国鼓王及第一唢呐手相遇，东西文化的交融下，在音乐里首度展现热情，执著且无所畏惧的精神的历史纪录。

刘义军

同年白天使乐队成立。成员为程进，刘君利，刘义军，冯满天，秦齐，臧天朔，秦勇。我们可以看到这里面出现了后来很多我们所熟悉的乐手。曾录制了一张并且是唯一的一张专辑——《爱的挣脱》。1989年解散。

1988年，高旗与著名音乐人曹钧组建“呼吸”乐队，风格硬摇滚。1990年乐队参演首都体育馆“90现代音乐会”。1991年推出“呼吸”专辑，9月宣布退出并组建超载乐队。呼吸乐队才正式形成了固定阵容：主唱蔚华，主音吉他曹均，节奏吉他柳文利，鼓手马禾，键盘邹世冬，贝斯顾忠。1993年发行专辑《太阳升》。

记得第一次听唐朝是初中时候，一种国内罕见的重金属把我彻底震撼了，从队员本身到曲子歌词的完美，无一散发着迷人的魅力。开始喜欢丁武，喜欢老五，喜欢张炬，喜欢太阳，喜欢天堂，喜欢飞翔鸟。唐朝——每个摇滚人都忘不了的专辑。

1988年唐朝乐队成立，由丁武（主唱、节奏吉他手）、张炬（贝斯手），和在京留学生kaiser（郭怡广，美籍华人）和他的同学szabo组成。1989年由于kaiser和szabo回国，吉他手刘义军（老五）和鼓手赵年加入了乐队，这个组合后来成为唐朝乐队最具影响力的阵容。

1989年末在首都体育馆“90现代音乐会”上，唐朝乐队的登台为他们赢得了大批摇滚乐迷。1990年5月，乐队签约于台湾“滚石唱片”，并于1991年推出了重金属风格的首张专辑《唐朝》，这张专辑奠定了唐朝乐队在中国摇滚乐坛中的重要地位。

张炬与丁武

所有中国摇滚人、摇滚迷的一种痛，1995年5月11日，贝斯手张炬因车祸去世。

张炬加入“唐朝”之前曾参加过3支乐队，年纪虽轻，却已是北京摇滚圈的元老。他是乐队中最年轻的，但是他的悟性极高，在很短的时间里就在同辈中技艺出众。这里有不为人知的秘密，因为张炬家里对于当时的摇滚圈算是最富有的，因为他的仗义、乐于助人的性格，他间接的创造了唐朝。

许多乐队都因为在张炬家里相互认识而结交、组队的。这里也是“唐朝”乐队的主要活动、排练场地，乐队很多作品也在这里诞生。张炬个人的才华相当突出，对唐朝的整合的贡献是无法替代的。很多人不了解张炬的贡献，他给北京摇滚圈创造了一个摇滚交流的平台，间接的造就中国摇滚的挺进，曾经有人说，如果张炬还在，中国或许会再次前进，虽然有点夸张，但是对中国摇滚的突出贡献是无法磨灭的。让我们记住张炬。

随后，刘义军宣布离队。原“呼吸”乐队贝斯手顾忠和kaiser先后加入和回到了乐队。1998年乐队以新阵容出版第二张专辑《演义》。之后，kaiser再次离队，虞洋、陈磊先后在乐队担任吉他手。

经过频繁的成员变动后，原成员刘义军终于在2002年初回到乐队，新的乐队阵容正式确定为：丁武、刘义军、赵年、顾忠、陈磊。

1989年崔健远赴伦敦参加亚洲流行音乐节，不仅标志着中国摇滚乐的正式走向世界，也同时开启了崔健的神话。

1989年面孔乐队成立，风格为重金属。这是中国第一支少年乐队，比花儿乐队早了很多年。成军时候乐队成员平均年龄还不到18岁。

吉他手讴歌，也就是后来在魔岩三杰在红磡的演唱会上，担任何勇乐队吉他手，在何勇身旁挑来蹦去的吉他手。

同年青铜器乐队成立。这也是一支值得一提的乐队，我们来看一看曾经加盟过这支乐队的音乐人：高晓松，老狼，赵伟，许宁峰，蒋涛，白方林，翟强，杨海华，李威等。风格是重金属。

虽然也是在模仿国外的重金属乐队，不过青铜器所用的和声套子极为简单普通，并且加入了大量的仿和声性配合唱腔。看来老狼和高晓松的确应该去唱校园民谣，不过想想他们曾经也做过重金属，还是觉得蛮有趣的。

第一支全女子阵容的摇滚乐队：眼镜蛇乐队成立。成员是肖楠，王晓芳，林那儿，维维，塔娜。作为中国摇滚史上第一支女子乐队，眼镜蛇乐队不仅填补了中国摇滚音乐女声的空白，也引起了国外媒体的注意。1992年德国国家电视一台专程为眼镜蛇乐队拍摄了一部专题音乐片。

同时眼镜蛇乐队是第一支在欧洲巡演、第一支在纽约最具传奇色彩的摇滚俱乐部cbgb登台的中国乐队。眼镜蛇经历了数次人员变迁，但始终保持全女子阵容活跃在舞台上，中国摇滚乐史上最重要的演出从未缺少过她们的身影。

高旗

为理想而活是需要付出代价的，有可能你得为一个无法实现的理想奋斗一生。大多数人不会这么赌博，在现实的压力下放弃，所以大多数人作为泛泛之辈，成为历史的过客。