一战战场中的各类新型武器 马克沁机枪深入人心

在东亚，日本偷走了琉球王国，将之废为郡县，改称冲绳；左宗棠率领大军收复新疆；在欧洲，希腊向土耳其宣战；大英帝国正踌躇向位于中亚的阿富汗用兵。这就是1878年，这一年，波斯尼亚被奥匈帝国吞并，仇恨的种子深深地埋在了巴尔干地区。然而，真正的世界大战迟迟没有开打。直到1914年6月28日，斐迪南大公遇刺事件，掀翻了巴尔干“火药桶”，才导致世界大战的爆发。

翻看各种版本的历史教科书，许多都会将“一战”的爆发原因，归结为帝国主义重新瓜分世界、第二次工业革命德国的崛起、巴尔干斯拉夫人与奥匈帝国的仇恨云云。其实，上述因由，在1878年时就已大致形成，为何世界大战要迟至20世纪的第二个十年才开打呢？

原来，这三十多年，正是第二次工业革命催使生产力极大提升的阶段，各类新型武器逐年逐月诞生，并实现工业化生产，直到为世界大战开打打足了物质基础！“一战”的主战场，成了最疯狂的新品发布会！

斐迪南大公在萨拉热窝遇刺后，德国的小毛奇游说小威廉，要他能够把握历史赋予的时机，一举摧毁法俄，统治欧洲。小毛奇慷慨激昂地说：“你知道俄罗斯有多少铁路和重武器吗？每一样我们都是他们的十倍！陛下，这是天赐良机，开战吧！”

架在汽车上的马克沁机枪

从马克沁机枪到坦克

“敌人越强，荣誉越大！”古斯塔夫·克虏伯在自己的黑色笔记本上奋笔疾书，力透纸背。1914年的夏天，可没有什么微博、，克虏伯也不需要什么媒体营销。写下自励之语，克虏伯明白，出膛的炮弹就是最好的广告。

当萨拉热窝事件发生后，短短一个月间，欧洲已经如沸腾的一锅滚粥，克虏伯成了给这锅滚粥添加猛料的人。从1914年7月到1917年，位于鲁尔工业区的克虏伯工厂，以每月交货900万发炮弹和300门各型大炮的速度，供应德军所需。然而，有时候仍无法充分满足战事需要。以1915年与1916年之交的凡尔登战役为例，德军埃里希·冯·法金汉将军战前称：“我要让凡尔登成为碾碎法军的磨盘！”为此，法金汉抽调了10个师6个军总计27万人。虽然兵多将广，法金汉却没有像拿破仑那样一味使用人海战术！“以强大的炮火摧毁敌人的阵地、绝大部分人员装备，然后施行巩固和占领。”这是他的指导思想。为此，法金汉需要上千门大炮！以克虏伯的生产速度，得小半年时间才能囤够货。

从俄国前线，从巴尔干，从克虏伯兵工厂……迫不及待的法金汉以铁路运输为主，共抽调了1400门火炮，其中600余门重炮，包括当时最重型的火炮——12英寸海军大炮和420毫米口径巨型工程榴弹炮！

从1860年，甚至更早时期开始，克虏伯即是德皇的御用军火工厂。1860年十月，甫登皇座的威廉一世，就来到工厂视察。1867年的第二届巴黎工业展览会上，当一款长17英尺、重50吨的全钢线膛后装大炮亮相之时，曾引起巨大反响。但是，若要让整个欧洲真的轰动，并记住克虏伯的名号，还得靠实战。

420毫米口径巨型工程榴弹炮，专为攻城拔寨而生。其发射的重磅炮弹，曾于1914年一举轰毁列日要塞。列日要塞，南靠阿登森林筑就，在默兹河与乌尔特河汇合处形成了周长50余公里的环形炮台群——12座炮台，以3到6公里为间隔，部署了各种火炮400门。同时，各炮台筑有厚度为2.5到3米的钢筋混凝土永久工事。可是，当德军用火车将420毫米巨炮运到铁路尽头，再铺设专门的公路杀将而来后，短短几天工夫，12座炮台毁碎殆尽。

因为有了这样威力巨大的重炮，德军的战术指导思想发生了巨变。当炮击开始后，甚至有德国指挥官大言不惭地声称：“打完所有炮弹，我们的士兵在那里不会发现任何活的东西留下。”这就是1.0版本的地毯式轰炸！在成建制的轰炸机中队尚未诞生之前，这是地球上最狠最猛的大规模杀伤性武器！

1914年“一战”爆发时，德国的钢铁年产量达到了1760万吨，是英、法、俄三国的总和！即使是英国一贯占据优势的煤炭工业，也被技术革新后的德国迎头赶上。克虏伯大炮，正是这一时期德国工业的拳头产品。与此同时，作为新兴的工业化国家，德国仍没有扔掉一些山寨货，而那些山寨货也证明了——战争时期，管用就好，至于支付给敌国的专利费，就让倾泻而下的弹药替代吧。其典型产品就是克虏伯－马克沁机枪。

马克沁机枪诞生于一战前，是由出生于美国缅因州的海勒姆·史蒂文斯·马克沁发明的。1884年，在移居英国的第二年，马克沁发明了可以连发射击的机关枪。1901年，他甚至被英国女王维多利亚封为爵士。

当索姆河战役结束的时候，1916年11月，76岁的马克沁恰巧病逝。与马克沁同一年过世的，是战争中阵亡的大批士兵。他们在战斗中汇集成尸山血海！被德军的山寨版马克沁扫射，使得协约国军队一天之内的损失就高达2.6万人，而收获的战果，仅仅是推进了几公里。此战，使得马克沁机枪名声大噪，乃至时至今日，都有不少准军迷认为——马克沁是德国人。

而实际上，马克沁自始至终都在英伦三岛上研发自动武器——1891年，第一挺马克沁机枪试装英国军队，1893年后开始陆续装备英国军队，正规军每营装备2挺，取代了英军装备的加特林机枪。至于外销方面，马克沁机枪1888年进入美国和中国；1899年，装备德国装甲部队；1912年装备土耳其军队。在第一、二次世界大战中，各种型号的马克沁机枪被世界各国广泛采用。当然，一战时德、英互为敌国，德军新装备的，只能是山寨版的克虏伯-马克沁。

造成“一战”大多数伤亡的，自然是各类枪炮。而坦克的登场，则具有划时代的意义。芝加哥大学荣休教授、美国世界史学家威廉·h。麦尼尔在《竞逐富强 公元1000年以来的技术、军事和社会》中写道：“在第一次世界大战期间，有些空想家预想了一种全新的军事系统——不仅靠汽油作动力，而且可能超越当时所有陆地军事武器的威力限制。”

1916年9月15日，英军60辆“马克”Ⅰ型坦克首次投入索姆河战役。这款靠履带行走，能驰骋疆场、越障跨壕、不怕枪弹、无所阻挡的“魔兽”，令德军阵地迅速崩溃。该坦克乘员8人，有“雄性”和“雌性”两种。“雄性”装有2门57毫米火炮和4挺机枪，“雌性”则只装5挺机枪。