澡堂伙计如何成了总统红人？原来曹锟好这一口

民国演义小说中，“贿选总统”曹锟是个贪财好色的主，更让人不齿的是，这位爷居然还有“断袖”之癖，这就是当时总统府的大红人李彦青。

李彦青原是一家澡堂里的小伙计，清末曹锟驻军东北时，因关外天寒地冻，因而常去泡澡堂子，由此认识了李彦青。李彦青年纪虽小，却很会识人，当时曹锟是第三镇统制，当然不会放过这个献媚的机会。李彦青当时在澡堂子里负责擦背和扦脚，曹锟一来，就围着曹锟团团打转，又是捶背，又是捏脚，推推拿拿，擦擦揉揉，把曹锟弄得浑身发酥，十分舒服。

曹锟见这小伙人长得一表人才，又非常机灵，于是把他弄到身边当差。等曹锟做上直鲁豫巡阅使后，这小子居然当上了巡阅署的军需处处长。而曹锟当上总统后，李彦青也扶摇直上，权重一时，成为总统府的贵人。

李彦青得志之后，京城士大夫们纷纷巴结，如交通总长、外交总长、财政总长等，都与之订金兰之契，呼“六爷”而不称其名。李彦青也志满意得，目无余子。不过，李彦青虽然贵为处长，但曹三爷入浴后，仍旧要照旧找他，“非李擦背不乐”。

当时流传一个笑话说，李彦青正和一帮显贵打牌，总统府打来电话，说：“总统已披浴巾，请六爷（指李彦青）速去勿延！”李彦青听后，立刻丢了手上牌匆匆而走，一时传为笑柄。

其实细说起来，李彦青也是有点来头的。他的父亲，原本是张志潭（曾任内务总长）家的膳房主任（厨师长是也），后因为招摇纳贿，给张老太爷给赶了出来。所幸李少爷当时已经出山并攀上了曹锟这颗更大的树，李老太爷也由此“父因子贵”，当他回去看望旧主的时候，张太夫人对其刮目相看，并将他请到书斋，款以茗点。

正闲谈间，前总长张志潭从外面回来，见昔日庖人成为座上客，不免大发脾气，李老太爷也抱惭逃回。李彦青听后大怒，说远伯（张志潭的字）小子，不给老子的老子面子，老子一定要给你点颜色看看。这事被财政总长王克敏得知后，王与张交谊不错，于是想替两人居间调停。

当时正好赶上李老太爷诞辰，李家设宴款客，王总长被强捉张前总长前往致贺。但到了之后，张志潭却不肯去寿堂祝寿，而直接跑去看戏。李彦青更加生气，认为张志潭是有意侮慢自己，并迁怒于王克敏。王克敏眼看事情弄僵，只好邀请李到私邸小酌，并令宠妾小阿凤捧杯劝饮，这才消了“六爷”之怒，王克敏的财长一席，也得以保全。

不过，曹锟虽然癖幸李彦青，但他并不糊涂。尽管李彦青在外头风光无比，但在家里，曹锟仍旧是把他当厮役看待，不假词色。当时有个叫程克的政客，曾一度为内务总长，因赋闲已久，于是便走李彦青的门路并与之结为兄弟，百般奉承，打算在内阁中谋一总长之职。

后来，李彦青找到一个机会向曹锟进言，说：“程某才堪大用，愿侍奉三爷，给他个内务总长干干如何？”曹锟正横卧抽烟，听后掷烟枪于地，虎跃而起，厉声斥道：“你是个甚么东西，总长也是你能够保举的吗？”李彦青见曹三爷发怒，只好赧然谢过，不敢吭声。

不过，李彦青为人非常机警，善投曹锟之所好，因而曹锟不可一日无李，李彦青也得以一手遮天，擅作威福，外面的很多事情，都是曹锟茫然不知的。

曹锟的为人，恢豁大度，视财帛如粪土，他的私蓄都是托他的四弟、时任直隶省长的曹锐来管理的。曹锟最初无子，因而又将曹锐之子当自己儿子来养，而后来曹锟之妾生子，爱侄之情有所转移，因而常向曹锐要钱，多少都由曹锐来定。

李彦青由此抓住机会进谗道：“三爷今贵为总统，而财权在四爷手，俯仰由人，这怎么可以呢？何况小公子今后读书到发展事业，都需要一笔固定储金的。三爷固然是手足情深，但小公子将何以度日？”曹锟听后，觉得很有道理，于是逐渐将管财之事交给李彦青，而与曹锐日渐疏远。

曹锟书法

曹锟贿选成功时，曹锐由天津驻所前往北京祝贺，李彦青为府中司账，竟不为曹锐备餐，曹锐饿得不行，只好命随从去外面买些羊肉包子果腹。吃完后，曹锐一怒返津，临行前跟直系诸将说：“你们大家抬三爷做总统，不问他够料不够料，将来总得闹出乱子！”而此后一年中，曹锐不再来北京，曹锟也不召他，兄弟情分日渐薄弱。

曹锟当总统的时候，孙洪伊为内阁总理，某次内阁会议，总统府突然来电话：“李六爷即来列席，三爷有话，命彼向内阁传述。”内阁成员大吃一惊，心想李彦青又有何种资格来参加内阁会议呢，真是视国事为儿戏也！好在孙洪伊是政界老手，他在李彦青来后便将内阁会议改成非正式谈话会，才算没坏规矩。

还有一次，孙洪伊去总统府见曹锟，李彦青带他进去，并告诉他说：“公见三爷，请勿谈政治，近来三爷心绪不宁，以免他发怒。”孙洪伊愕然道：“我不谈政治，还谈些什么？”一时传为笑谈。

第二次直奉大战期间，冯玉祥所部突然回京倒戈，当时天色未亮，有人把电话打到李彦青家中报告，仆人于睡梦中披衣起，持听筒在手，怒斥道：“此何时，扰乃公清梦！”人家说：“有十万火急的事要报告六爷！”仆人厉声道：“六爷刚睡不久，就算有杀头的事，也等到天明再说！”说罢，仆人“砰”的一声将听筒挂上。

不料，数分钟之后，冯玉祥的国民军已经赶到，随即便将李彦青席卷了去，稍加审讯便绑赴郊外，执行枪决。在李彦青被杀之后，据说从他家中抄没了数十万，也有传数百万的，也不知是真是假。

据正史记载，李彦青实则为曹锟跟随多年的亲信，时任总统府收支处处长兼任北京官钱局督办，兼管理曹锟财产。1924年秋，冯玉祥发动北京政变后李彦青被捕，随后被京师警备总司令鹿钟麟下令绑赴天桥执行枪决。据说，当时共抄没赃款45万元。

“所谓元首，受其播弄；衮衮百官，为所挟持”，以至于朝政失纲，亿民腾笑，李彦青这种现象，其实历朝历代都有。当年魏忠贤权倾一时，士大夫如崔呈秀、魏广微之流不也是舐痈吮痔，无所不为，并以拜“干爹干爷爷”为无上之荣宠吗？

前清不远，李莲英受宠之时，号为刚劲的总督岑春煊，也奔走其门，不以为耻。尽管“阉宦”已成历史之名词，但“太监”现象，实则是百变不离其宗矣。（节选自《武夫当国：北洋枭雄的发达往事》，山西人民出版社2015年。）