探秘历史：吴哥窟的死亡与永生
我逐渐闻到了吴哥的气味。人们前往柬埔寨，大都是冲着吴哥去的。
汽车行驶在六号公路上，游客开始多起来，旅游团的大巴士排着队向吴哥涌去，穿着奇装异服的各国人士嚷嚷着，不停地挥舞着照相机。塑料、可口可乐、旅游小册子、瑞士军刀、耐克鞋、Ｔ恤……各种各样来自现代化社会的嗜好、垃圾以及废话滔滔不绝地从四面八方涌向那伟大的古迹，像是那些曾经一次次覆灭吴哥的军队或者丛林。
猛然，我看见了那光辉之城，屹立在古代的宝石蓝天空下，那么和谐、自然，灰黄色的群山，在广阔的平原上拔地而起。下面是世界旅游者的潮水，以最虔诚、深厚的膜拜之心拍打着它。
在进入过无数的寺院后，吴哥窟确实是众神之都。无论想象力、材料、建筑技术都是最纯粹的，没有丝毫的折扣。高棉人建筑吴哥用的是最难的材料，世界上的每一样东西，都可以用来建造奉献给诸神的天堂，木料、植物、动物、矿石……但最难的是石头，最永久的也是石头。吴哥全部是石头所造。
宗教象征
吴哥窟
吴哥窟最外围是护城河，庙宇的平面布局犹如汉语的回字，这个回字的立面呈金字塔形，通过一层层的台基逐级向上，终结于一座宝塔的顶端。据说这三层分别代表着地狱、人间和天堂。
神庙的第一层是总长1220米的长方形石头回廊，回廊的内壁上布满高２米的浮雕，雕刻在一块块砂岩的表面。我曾经两次来到吴哥，每次都下决心要慢慢地看，但我总是看得太快了，什么也看不到。别人雇的导游在旁边催促着，赶快走，赶快走，还要去下一处。他催促的是付了钱给他的那几位，却弄得所有人都人心惶惶。
有些部位几百年来一直被人们抚摩，那是一排女神的乳房，被无数的手摸成了黑色的宝石，闪闪发光。无数的腿，马腿、人腿、象腿……武器、农具、纺织品、云彩、野兽、国王、毒蛇彼此交缠其中。战争，狩猎、祭祀、纺织、生育，莲花盛开着、魔鬼嚎叫着，海水滔滔而来，诸神在天空微笑……一切都在歌颂着某种伟大的活力，胜券在握，排山倒海、意气风发、浪漫飞扬而又稳如泰山，它的风格令我想到唐朝那样的时代。
上到吴哥窟的第二层，世界顷刻安静下来。敢于来到这里的游客不多，因为从地面上到这里，要爬一段石级，这段石级相当陡且窄，没有些胆量是爬不上来的。上来还稍易，下去就恐怖了，公园管理处在石级边安了铁扶手，下去的时候要排长队。此一层刻着1500个舞蹈女神，大都笑不露齿，只有两三个露出了牙齿，那是工匠的小玩笑。
女神们梳着各式各样的头型，据说有36种。她们美妙轻盈、纯洁安静地浮在莲花之上，岩石如幕幔，廊柱间这里飘出一位女神，悠然而逝，另一位女神又从黑暗里出现了，她们都是柬埔寨姑娘，与洞里萨湖边的渔家姑娘长得一模一样。如临其境的，仿佛可以听见女声在岩石间合唱，永恒的女性，指引我们上升。有一块苍老得就像诗人歌德的岩石说。
吴哥窟最高处是一个祭坛。祭坛离地面有65米，矗立着五座石塔，中间那座最高，即意味着已经到达了天堂的核心。
上到吴哥窟的第二层，世界顷刻安静下来
吴哥窟是一个巨大的象征，象征的是印度教神话的宇宙中心须弥山。依据印度教的观点，世界中心是一座位于大海之中的高山，叫做须弥山，是众神居住之地。此山周围环绕着四座小岳，日与月在山腰运行，山腰下面是大海。吴哥窟将这个想象中的宇宙格局抽象为几何形状固定为一个建筑物。须弥山无论如何神奇，我们都可以看出它是起源于大地的，它暗含着对大地的肯定，这与中国道法自然的思想暗合。
吴哥历史
吴哥古迹群始建于9世纪。公元802年，转轮王耶跋摩二世举行庆典，并宣称自己是今后高棉的统一君王，由此开始了高棉帝国复兴史和伟大的建筑史，先后有25位国王参与了吴哥的建造活动，持续了400年之久，建筑分布的总面积近300平方公里。有些历史学家把吴哥的建筑史分为三期，即第一吴哥、第二吴哥和第三吴哥，至今遗留下来的还有910个。
柬埔寨80%是高棉人，其他是少数民族，有21个省。柬埔寨的历史比吴哥早得多，有记载的历史可以追溯到公元1-3世纪的扶南王朝。扶南是东南亚早期出现的民族国家之一。据说统治扶南的是女王柳叶。在澜沧江—湄公河流域，公元1世纪前后的历史中出现过许多女王的影子。
在吴哥窟，无数女性浮雕舞蹈于圣坛高处，世界雕塑从没有出现过如此众多的女性形象。女性在澜沧江—湄公河流域的地位显然与其他地区不同，男权社会似乎从未彻底地征服过这个地区。扶南的统治者自称为山地之王，这个山地之王的影响也许一直持续到今天，法国人穆奥曾经发现，平原上的柬埔寨人对那些住在山上的土著依然非常敬畏，称他们为大哥，他认为，他们处于已逝文明的萌芽处。
穆奥还发现，地方统治者依然在向山里的嘉莱族的火王缴纳贡品。公元550年的时候，国王拔婆拔摩开创了真腊王国。公元９世纪到15世纪时，吴哥是真腊的王都，吴哥就是这期间建造起来的。公元1431年，暹罗军队入侵柬埔寨，国王蓬黑阿·亚特决定离开吴哥，将王都迁往金边。人去楼空，吴哥荒凉下来。
都城转移了，吴哥依然是柬埔寨人心目最伟大的神庙。为我们导游的当地朋友岳说，有些西方人说是我们抛弃了吴哥，不对，我们从来没有抛弃吴哥，我们的国王只是离开了。吴哥一直在那里，就像某家的神龛，放在旧阁楼上，落满灰尘。对于柬埔寨人来说，吴哥从来就不是废墟。石柱倒塌了，岩石筑成的长墙出现了裂缝，丛林吞没了神殿，野生藤蔓遮住了诸神的脸，老虎在月光下如王者独行……但神灵的威力并没有丝毫减弱。
吴哥虽然没有作为都城使用了，但它依然是神的寓所，人们不敢轻易惊扰吴哥。其实土著领穆奥进入的时候，就是心惊胆战的，这是因为他们知道吴哥活着。而在科学家穆奥看来，吴哥仅仅是废墟而已。这个看法是西方后来清理吴哥的出发点，他们要修复过去的吴哥，他们把时间视为破坏力量，而在吴哥建筑的基本精神中，时间、丛林的毁灭恰恰是一种创造性的继续、对神性的深入，吴哥其实比它被建筑起来的时代更有神性。吴哥的许多庙宇都是献给伟大印度教神灵湿婆的，而湿婆就是一个集毁灭与创造于一身的神。西方的实用主义与吴哥建筑所象征的精神是完全冲突的。
现在我来到了吴哥，它已经不是那被丛林缠绕的样子，经过了大规模的清理，干干净净，戒备森严，甚至可以看到还在进行修复工作的脚手架，游客组成彩色洪流在其间流动着，小贩叫卖旅游品的声音不绝于耳，我还是瞠目结舌，再次惊怖，忽然与世界断开似地，什么也听不见了，吴哥依然在我的经验以外。
那些灰暗的石头，被雕刻出复杂夸张的人形、兽形，以及各式各样的几何线条，超现实的场景。但不像二十世纪的超现实艺术那样轻飘飘的，有达利的感觉，但达利在吴哥面前只是小丑，鬼魅魍魉而已。吴哥太重了，那是精神积累起来的重量，彻底的形而上超越了现实，又创造出现实，这个现实如此具体，伸手可触。
吴哥依然是柬埔寨人心目最伟大的神庙
赞美死亡
黑森森的门洞和窗户，谜一般地沉默着，世界的奥义就在那些庙宇、柱廊、石像、壁画窗子、裂缝之间。有时候只有我一个人置身在某个黑暗的门洞里，听着人类的回声渐渐遥远，冰凉印在我的背上，我的恐惧不是关于死亡，而是来自宇宙，就像一个人升入了黑夜的天空，在孤独、浩瀚中的恐惧。忽然，某个窗子外面，神的巨脸正在狰狞的蓝天中望着我，微笑着，那微笑似乎已经洞悉死亡和永生的秘密，已经说出来，但只到岩石的表面为止。
那石头群似乎不是安放在大地之上，而是来自天空。吴哥歌颂赞美的是死亡，死亡就是永生。死亡被吴哥刻画成天堂世界。看哪，诸神安详地凝视这世间，女神在柱廊间曼舞，一切都被莲花托着，没有声音，但总是听见天国的歌曲。在吴哥，我总是觉得那些岩石在歌唱，放射出美妙的旋律。没有比活着走在一个赞美着死亡的石头建筑中更可怕的了。我看见死亡如此美丽而辉煌，但我脚踏实地的凡胎无法投奔，我体验到死亡的轻盈美妙，生命的沉重与承担。
在吴哥遗址上，很难找到关于吴哥的文字。高棉文字起源于印度文字，由梵文与古印度的巴利文所构成，这种神秘的文字非常罕见，它们通常作为铭文被刻在石块上，人们只是偶尔在吴哥窟的柱廊间发现它们，到今天在柬埔寨全国也就发现了1200块左右，它们的蛛丝马迹仿佛不是为了彰显历史的真相，而是为了隐匿伟大历史的踪迹，令过去的细节扑朔迷离。吴哥发现的文字大多数是在颂扬诸神，没有任何关于为什么建造这些辉煌神庙的纪录，根本就拒绝任何解释，伟大的建筑已经摆在那儿，还需要辩解什么吗？
高棉后裔们已经不知道这些光芒黯淡的神殿的来历，它们毕竟是六百年前建造的。工匠们的后代只是忘记了那些庙宇的名字，他们把芒果树旁边的庙叫做芒果庙。把森林里的庙宇叫做森林庙。如果建筑上刻有美丽女神的肖像，就叫做女神庙。关于吴哥的来历已经成为神话，柬埔寨人说，吴哥是天使和巨人建筑的，是有魔法的国王建筑的。1866年6月，法国湄公河考察队来到吴哥，队员之一加内询问当地僧人吴哥是谁建造的，那位僧人说了一个名字，意思是天堂建筑师。
吴哥窟其实已经不需要文字
在著名的卜力坎石碑上刻着一段文字，这座突起的岛，自环绕着它的所在的池塘中展现它的魅力，为前来瞻仰的众人洗去罪恶的污泥，它是带领我们横越生命汪洋的船。吴哥窟其实已经不需要文字，它作为它自己永恒地呈现着。沉默，这意思是吴哥自己建筑了自己。大地上依然到处是石头，但人们已经没有魔力。是的，是它自己建筑了它。
宗教是人类精神生活的最高标准，往往也是日常生活的最高标准。西方文艺复兴的一个伟大功绩，就是提高了人的地位，这意味着从前的神庙也可以成为人的寓所了。例如希腊式的圆柱，后来普遍地应用于西方普通人的居室。但在吴哥，除了坚固、辉煌的庙宇之外，日常生活中看不到任何与吴哥建筑水准相当的建筑物迹象。吴哥似乎意味着经验的缺席，看不到任何经验的传承，神的建筑物与人的日常生活世界之间看不到任何过渡或者继承。
考古资料表明，高棉人创造了如此辉煌、复杂的神庙，日用陶器的制作却非常简单。一位西方学者发现：在吴哥，只有遗址上的古建筑可以作为证据。找不到人类定居的痕迹，日常用品也少有发现。文明普遍的经验是，技艺如此辉煌、精湛的神庙必有相应的家具，器皿，例如在中国，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，皇家宫殿、庙宇与平民建筑之间，基本是一致的，只是格局、豪华的程度不同。
吴哥留下了神庙，没有留下家具，似乎一切都是天外飞来。
永生天堂
其实，就是在吴哥没有被丛林吞没的时代，人们的日常生活是非常简朴的。即使是在今天，柬埔寨人的当代生活中，宗教建筑依然是建筑物中质量最高的建筑。在暹粒附近的乡村，随时可以看到打扮得类似吴哥壁雕中的那些裸身赤足的男子，吴哥壁画中描绘的古老的烧烤食物的方式依然。人们为什么不建造吴哥窟这样的建筑来长久地居住呢？或者至少相近些呢？
吴哥窟是一个天堂。建造吴哥窟就是为自己建造永生，难道这个民族没有提高自己生活质量的能力吗？不是不能，而是不为，他们既然能够建造吴哥，他们就可以创造一切。
在一篇碑文中，耶跋摩二世说靠着它我可以拥有不朽的永生，不论是谁替我将其保存，我都希望他们能被带往天神的住所，在每一次获得新生之时，皆能有微笑的面容。很清楚，建造神庙，既是为国王也是为自己建造永生的天堂。古代吴哥是一种精神生活，吴哥的建筑运动是一个巨大的精神运动。
吴哥窟是依照想象中众神居住的天堂建造的，建造吴哥本身就是生活的全部意义所在，吴哥正是一个灵魂摆脱了肉体和经验世界所创造出来的辉煌的象征性作品。个人在世间的居所和器皿与之比起来，简直无足轻重。因此伟大神庙被用最坚固长久的材料和最杰出的手艺建造出来，赋予千秋万岁的不灭品质，一个世纪一个世纪地存在着，人的一切却杳无痕迹，伟大作品的作者们自行隐匿，仿佛那些石头横空出世，并非人为。
在西方对吴哥的解释与测量中，吴哥确实是死亡了。它曾经一直是神的寓所，就是丛林淹没的时代神也没有离开，只有在西方话语对吴哥的叙述中，吴哥才永远地失落了，成为一个博物馆。柬埔寨人只是将吴哥留在丛林里，一千年中，那些古迹从未损坏，除了时间和自然的力量，而在我看来，自然从来不损害事物，它只是令事物自然而然，令人为者自然，吴哥后来在丛林中的变化，只令它更像是自然之物，更具有永恒的力量。
汽车行驶在六号公路上，游客开始多起来，旅游团的大巴士排着队向吴哥涌去，穿着奇装异服的各国人士嚷嚷着，不停地挥舞着照相机。塑料、可口可乐、旅游小册子、瑞士军刀、耐克鞋、Ｔ恤……各种各样来自现代化社会的嗜好、垃圾以及废话滔滔不绝地从四面八方涌向那伟大的古迹，像是那些曾经一次次覆灭吴哥的军队或者丛林。
猛然，我看见了那光辉之城，屹立在古代的宝石蓝天空下，那么和谐、自然，灰黄色的群山，在广阔的平原上拔地而起。下面是世界旅游者的潮水，以最虔诚、深厚的膜拜之心拍打着它。
在进入过无数的寺院后，吴哥窟确实是众神之都。无论想象力、材料、建筑技术都是最纯粹的，没有丝毫的折扣。高棉人建筑吴哥用的是最难的材料，世界上的每一样东西，都可以用来建造奉献给诸神的天堂，木料、植物、动物、矿石……但最难的是石头，最永久的也是石头。吴哥全部是石头所造。
宗教象征
吴哥窟
吴哥窟最外围是护城河，庙宇的平面布局犹如汉语的回字，这个回字的立面呈金字塔形，通过一层层的台基逐级向上，终结于一座宝塔的顶端。据说这三层分别代表着地狱、人间和天堂。
神庙的第一层是总长1220米的长方形石头回廊，回廊的内壁上布满高２米的浮雕，雕刻在一块块砂岩的表面。我曾经两次来到吴哥，每次都下决心要慢慢地看，但我总是看得太快了，什么也看不到。别人雇的导游在旁边催促着，赶快走，赶快走，还要去下一处。他催促的是付了钱给他的那几位，却弄得所有人都人心惶惶。
有些部位几百年来一直被人们抚摩，那是一排女神的乳房，被无数的手摸成了黑色的宝石，闪闪发光。无数的腿，马腿、人腿、象腿……武器、农具、纺织品、云彩、野兽、国王、毒蛇彼此交缠其中。战争，狩猎、祭祀、纺织、生育，莲花盛开着、魔鬼嚎叫着，海水滔滔而来，诸神在天空微笑……一切都在歌颂着某种伟大的活力，胜券在握，排山倒海、意气风发、浪漫飞扬而又稳如泰山，它的风格令我想到唐朝那样的时代。
上到吴哥窟的第二层，世界顷刻安静下来。敢于来到这里的游客不多，因为从地面上到这里，要爬一段石级，这段石级相当陡且窄，没有些胆量是爬不上来的。上来还稍易，下去就恐怖了，公园管理处在石级边安了铁扶手，下去的时候要排长队。此一层刻着1500个舞蹈女神，大都笑不露齿，只有两三个露出了牙齿，那是工匠的小玩笑。
女神们梳着各式各样的头型，据说有36种。她们美妙轻盈、纯洁安静地浮在莲花之上，岩石如幕幔，廊柱间这里飘出一位女神，悠然而逝，另一位女神又从黑暗里出现了，她们都是柬埔寨姑娘，与洞里萨湖边的渔家姑娘长得一模一样。如临其境的，仿佛可以听见女声在岩石间合唱，永恒的女性，指引我们上升。有一块苍老得就像诗人歌德的岩石说。
吴哥窟最高处是一个祭坛。祭坛离地面有65米，矗立着五座石塔，中间那座最高，即意味着已经到达了天堂的核心。
上到吴哥窟的第二层，世界顷刻安静下来
吴哥窟是一个巨大的象征，象征的是印度教神话的宇宙中心须弥山。依据印度教的观点，世界中心是一座位于大海之中的高山，叫做须弥山，是众神居住之地。此山周围环绕着四座小岳，日与月在山腰运行，山腰下面是大海。吴哥窟将这个想象中的宇宙格局抽象为几何形状固定为一个建筑物。须弥山无论如何神奇，我们都可以看出它是起源于大地的，它暗含着对大地的肯定，这与中国道法自然的思想暗合。
吴哥历史
吴哥古迹群始建于9世纪。公元802年，转轮王耶跋摩二世举行庆典，并宣称自己是今后高棉的统一君王，由此开始了高棉帝国复兴史和伟大的建筑史，先后有25位国王参与了吴哥的建造活动，持续了400年之久，建筑分布的总面积近300平方公里。有些历史学家把吴哥的建筑史分为三期，即第一吴哥、第二吴哥和第三吴哥，至今遗留下来的还有910个。
柬埔寨80%是高棉人，其他是少数民族，有21个省。柬埔寨的历史比吴哥早得多，有记载的历史可以追溯到公元1-3世纪的扶南王朝。扶南是东南亚早期出现的民族国家之一。据说统治扶南的是女王柳叶。在澜沧江—湄公河流域，公元1世纪前后的历史中出现过许多女王的影子。
在吴哥窟，无数女性浮雕舞蹈于圣坛高处，世界雕塑从没有出现过如此众多的女性形象。女性在澜沧江—湄公河流域的地位显然与其他地区不同，男权社会似乎从未彻底地征服过这个地区。扶南的统治者自称为山地之王，这个山地之王的影响也许一直持续到今天，法国人穆奥曾经发现，平原上的柬埔寨人对那些住在山上的土著依然非常敬畏，称他们为大哥，他认为，他们处于已逝文明的萌芽处。
穆奥还发现，地方统治者依然在向山里的嘉莱族的火王缴纳贡品。公元550年的时候，国王拔婆拔摩开创了真腊王国。公元９世纪到15世纪时，吴哥是真腊的王都，吴哥就是这期间建造起来的。公元1431年，暹罗军队入侵柬埔寨，国王蓬黑阿·亚特决定离开吴哥，将王都迁往金边。人去楼空，吴哥荒凉下来。
都城转移了，吴哥依然是柬埔寨人心目最伟大的神庙。为我们导游的当地朋友岳说，有些西方人说是我们抛弃了吴哥，不对，我们从来没有抛弃吴哥，我们的国王只是离开了。吴哥一直在那里，就像某家的神龛，放在旧阁楼上，落满灰尘。对于柬埔寨人来说，吴哥从来就不是废墟。石柱倒塌了，岩石筑成的长墙出现了裂缝，丛林吞没了神殿，野生藤蔓遮住了诸神的脸，老虎在月光下如王者独行……但神灵的威力并没有丝毫减弱。
吴哥虽然没有作为都城使用了，但它依然是神的寓所，人们不敢轻易惊扰吴哥。其实土著领穆奥进入的时候，就是心惊胆战的，这是因为他们知道吴哥活着。而在科学家穆奥看来，吴哥仅仅是废墟而已。这个看法是西方后来清理吴哥的出发点，他们要修复过去的吴哥，他们把时间视为破坏力量，而在吴哥建筑的基本精神中，时间、丛林的毁灭恰恰是一种创造性的继续、对神性的深入，吴哥其实比它被建筑起来的时代更有神性。吴哥的许多庙宇都是献给伟大印度教神灵湿婆的，而湿婆就是一个集毁灭与创造于一身的神。西方的实用主义与吴哥建筑所象征的精神是完全冲突的。
现在我来到了吴哥，它已经不是那被丛林缠绕的样子，经过了大规模的清理，干干净净，戒备森严，甚至可以看到还在进行修复工作的脚手架，游客组成彩色洪流在其间流动着，小贩叫卖旅游品的声音不绝于耳，我还是瞠目结舌，再次惊怖，忽然与世界断开似地，什么也听不见了，吴哥依然在我的经验以外。
那些灰暗的石头，被雕刻出复杂夸张的人形、兽形，以及各式各样的几何线条，超现实的场景。但不像二十世纪的超现实艺术那样轻飘飘的，有达利的感觉，但达利在吴哥面前只是小丑，鬼魅魍魉而已。吴哥太重了，那是精神积累起来的重量，彻底的形而上超越了现实，又创造出现实，这个现实如此具体，伸手可触。
吴哥依然是柬埔寨人心目最伟大的神庙
赞美死亡
黑森森的门洞和窗户，谜一般地沉默着，世界的奥义就在那些庙宇、柱廊、石像、壁画窗子、裂缝之间。有时候只有我一个人置身在某个黑暗的门洞里，听着人类的回声渐渐遥远，冰凉印在我的背上，我的恐惧不是关于死亡，而是来自宇宙，就像一个人升入了黑夜的天空，在孤独、浩瀚中的恐惧。忽然，某个窗子外面，神的巨脸正在狰狞的蓝天中望着我，微笑着，那微笑似乎已经洞悉死亡和永生的秘密，已经说出来，但只到岩石的表面为止。
那石头群似乎不是安放在大地之上，而是来自天空。吴哥歌颂赞美的是死亡，死亡就是永生。死亡被吴哥刻画成天堂世界。看哪，诸神安详地凝视这世间，女神在柱廊间曼舞，一切都被莲花托着，没有声音，但总是听见天国的歌曲。在吴哥，我总是觉得那些岩石在歌唱，放射出美妙的旋律。没有比活着走在一个赞美着死亡的石头建筑中更可怕的了。我看见死亡如此美丽而辉煌，但我脚踏实地的凡胎无法投奔，我体验到死亡的轻盈美妙，生命的沉重与承担。
在吴哥遗址上，很难找到关于吴哥的文字。高棉文字起源于印度文字，由梵文与古印度的巴利文所构成，这种神秘的文字非常罕见，它们通常作为铭文被刻在石块上，人们只是偶尔在吴哥窟的柱廊间发现它们，到今天在柬埔寨全国也就发现了1200块左右，它们的蛛丝马迹仿佛不是为了彰显历史的真相，而是为了隐匿伟大历史的踪迹，令过去的细节扑朔迷离。吴哥发现的文字大多数是在颂扬诸神，没有任何关于为什么建造这些辉煌神庙的纪录，根本就拒绝任何解释，伟大的建筑已经摆在那儿，还需要辩解什么吗？
高棉后裔们已经不知道这些光芒黯淡的神殿的来历，它们毕竟是六百年前建造的。工匠们的后代只是忘记了那些庙宇的名字，他们把芒果树旁边的庙叫做芒果庙。把森林里的庙宇叫做森林庙。如果建筑上刻有美丽女神的肖像，就叫做女神庙。关于吴哥的来历已经成为神话，柬埔寨人说，吴哥是天使和巨人建筑的，是有魔法的国王建筑的。1866年6月，法国湄公河考察队来到吴哥，队员之一加内询问当地僧人吴哥是谁建造的，那位僧人说了一个名字，意思是天堂建筑师。
吴哥窟其实已经不需要文字
在著名的卜力坎石碑上刻着一段文字，这座突起的岛，自环绕着它的所在的池塘中展现它的魅力，为前来瞻仰的众人洗去罪恶的污泥，它是带领我们横越生命汪洋的船。吴哥窟其实已经不需要文字，它作为它自己永恒地呈现着。沉默，这意思是吴哥自己建筑了自己。大地上依然到处是石头，但人们已经没有魔力。是的，是它自己建筑了它。
宗教是人类精神生活的最高标准，往往也是日常生活的最高标准。西方文艺复兴的一个伟大功绩，就是提高了人的地位，这意味着从前的神庙也可以成为人的寓所了。例如希腊式的圆柱，后来普遍地应用于西方普通人的居室。但在吴哥，除了坚固、辉煌的庙宇之外，日常生活中看不到任何与吴哥建筑水准相当的建筑物迹象。吴哥似乎意味着经验的缺席，看不到任何经验的传承，神的建筑物与人的日常生活世界之间看不到任何过渡或者继承。
考古资料表明，高棉人创造了如此辉煌、复杂的神庙，日用陶器的制作却非常简单。一位西方学者发现：在吴哥，只有遗址上的古建筑可以作为证据。找不到人类定居的痕迹，日常用品也少有发现。文明普遍的经验是，技艺如此辉煌、精湛的神庙必有相应的家具，器皿，例如在中国，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，皇家宫殿、庙宇与平民建筑之间，基本是一致的，只是格局、豪华的程度不同。
吴哥留下了神庙，没有留下家具，似乎一切都是天外飞来。
永生天堂
其实，就是在吴哥没有被丛林吞没的时代，人们的日常生活是非常简朴的。即使是在今天，柬埔寨人的当代生活中，宗教建筑依然是建筑物中质量最高的建筑。在暹粒附近的乡村，随时可以看到打扮得类似吴哥壁雕中的那些裸身赤足的男子，吴哥壁画中描绘的古老的烧烤食物的方式依然。人们为什么不建造吴哥窟这样的建筑来长久地居住呢？或者至少相近些呢？
吴哥窟是一个天堂。建造吴哥窟就是为自己建造永生，难道这个民族没有提高自己生活质量的能力吗？不是不能，而是不为，他们既然能够建造吴哥，他们就可以创造一切。
在一篇碑文中，耶跋摩二世说靠着它我可以拥有不朽的永生，不论是谁替我将其保存，我都希望他们能被带往天神的住所，在每一次获得新生之时，皆能有微笑的面容。很清楚，建造神庙，既是为国王也是为自己建造永生的天堂。古代吴哥是一种精神生活，吴哥的建筑运动是一个巨大的精神运动。
吴哥窟是依照想象中众神居住的天堂建造的，建造吴哥本身就是生活的全部意义所在，吴哥正是一个灵魂摆脱了肉体和经验世界所创造出来的辉煌的象征性作品。个人在世间的居所和器皿与之比起来，简直无足轻重。因此伟大神庙被用最坚固长久的材料和最杰出的手艺建造出来，赋予千秋万岁的不灭品质，一个世纪一个世纪地存在着，人的一切却杳无痕迹，伟大作品的作者们自行隐匿，仿佛那些石头横空出世，并非人为。
在西方对吴哥的解释与测量中，吴哥确实是死亡了。它曾经一直是神的寓所，就是丛林淹没的时代神也没有离开，只有在西方话语对吴哥的叙述中，吴哥才永远地失落了，成为一个博物馆。柬埔寨人只是将吴哥留在丛林里，一千年中，那些古迹从未损坏，除了时间和自然的力量，而在我看来，自然从来不损害事物，它只是令事物自然而然，令人为者自然，吴哥后来在丛林中的变化，只令它更像是自然之物，更具有永恒的力量。
- 上一篇：中国德械师立功：日军称其可恨之师
- 下一篇：老祖宗的高科技：这东西用途让人脸红