清明青团

如果不是为了祭奠爷爷，我不知道清明有分段的一个风俗。在日历标注的这一天是正清明，而之前的十天为起清明，后十天则为断清明。在人亡后的第一个清明是要在正清明做的，过后，便可以在起清明或断清明时祭奠了。早些年，我们乡下的墓地都是在自家的自留地起一方三角坟，普遍是泥土堆起的半米高左右的一个。爷爷的坟在立春后便星星点点地覆上了一层绿色，每年祭奠时我与母亲会清除一些枯叶，挖一块泥土压在飘坟纸上。母亲总是烧上三个菜，装上一碗自己做的青团，再点上一把香，跪着磕头，嘴里念念有词。祭奠一般都放在上午，那些祭过后的菜则成了我们的午饭。以往的清明节里，大致的印象是细雨蒙蒙的一片景。逢着好天气，年少的我总在埋着爷爷的坟地里躲开父母的叨叨，仰望着明丽的天空，作着憧憬。当油菜花开成灿烂时，那矮矮的坟与小小的我便消失在了人们的视线里。我是不害怕一个人陪着爷爷的，闻着油菜花的芳香，我会想起爷爷给我讲的评书：杨家将的忠义；曹操的霸气；梁祝的化蝶。我想着祝英台哭开的那个坟墓也是泥土的吧，在那一声惊裂后，飞出的一对蝴蝶徜徉在桃红柳绿中，何等的惬意啊。我这样记着爷爷的好，在成年后的岁月里便多了一份对亲情的依恋。青团的含义有二种，青便是绿，绿色是一种希望，而糯米做成的团子是亡去的亲人对活着的亲人的一份期望，期望一家子能够永远地粘合在一起。所以，做青团的最好时节便是在清明节气里了。在起清明时，田里的油菜已经是绿油油茂盛的一片了。母亲在一个清晨挽着篮子从自家地里摘回粘着露水的油菜叶，取来井水洗净后放在大木盆里，撸起袖子用力地揉挤着叶子。片刻光景，木盆里便有了一层墨绿色的菜汁，上面浮着泡沫，伸手捞一下，菜汁有些稠腻感。母亲滤出菜汁后放进一些青香，拿筷子不停地搅动，等溶解后，滗去上面的浮沫子，取一个干净的盆来倒出已经沉淀后的菜汁，这时候的菜汁散发着青香气，我总爱深深地闻上几下。之后，母亲让我倒进糯米粉，洁白的粉经母亲的揉捏后变成了青绿色的一条。在她去取馅来做团子时，我就迅速地抓下一把，把它捏成圆圆的一坨，用手指摁出眼睛，再划上一道笑痕代替嘴巴。母亲做好的青团放在父亲烧着旺火的大蒸笼里，缕缕清香顿时盈满了整个屋子。吃过青团，母亲总要说上一句：清明一过，谷雨就要看蚕宝宝了。我的眼前便仿佛看见了在一个个圆形的大扁里，春蚕在桑叶下传出的急急的沙沙声。