巨石阵

英国的索尔兹伯里平原在中古时代相当荒凉。阴晴不定、让人厌恶的英国天空下，伸展着一片葱绿平坦、而又索然乏味的原野。只有羊和牧人点缀其中，为其增添一些生气。

1150年，一位英国神父偶然到这里远足，发现了一个让他非常震惊的景象：几十块巨大的石柱矗立在原野之上，形成一个巨大的圆圈——这就是日后赫赫有名的巨石阵。

其实，神父根本不是第一个“发现”巨石阵的人。当地牧民早就见过这个东西。但在他们脑子里，石头就是石头，没什么值得大惊小怪的。神父是第一个意识到这个东西很诡异的人。

这个巨石阵确实诡异。它由几十个巨大的石柱构成，每个石柱重约50吨，排成几个完整的同心圆。而在很多石柱之上，还横躺着重达7吨的石头。这样的一个东西，绝不可能是天然的。

神父激动得像只下蛋的母鸡，见人就说他的新发现。很快，这个消息就传遍了英国。大家都开始好奇：到底是谁造的这个石头阵呢？

当时的专家们马上断定是巨人造的。从1150年算起，几十年内，英国学界突飞猛进，把巨石阵的来源查得一清二楚。英国史学家杰弗里在《编年史》里，详细交代了巨石阵的来历。他指出，这个石头阵原来不在英格兰，而在爱尔兰。6世纪的时候，有一个伟大魔法师梅林，他是亚瑟王的导师（据莎士比亚说也是魔鬼撒旦的儿子），能驱魔役鬼，手段通天。亚瑟王想得到巨石阵，梅林就率一万五千勇士杀向爱尔兰，打败了敌军，占领巨石阵。然后，梅林就走到石头前面，念动咒语。石头当即克服地心吸力，变得轻如羽毛。梅林手下的勇士把它们扛回英格兰，立在索尔兹伯里平原上。但是，梅林的咒语似乎已经失效，20世纪的科学家估算它们的重量已经恢复到普通石头的样子。

——这当然是胡说八道。但和后来出现的胡说八道比起来，它至少还满动听呢。最近，人们炮制了更惊人的理论。

一位科学家认为：巨石阵是计算日食的古老计算机。石头的影子按照某些复杂的计算，可以用来推算日食。（霍金斯）

一位加拿大的妇科专家遗憾地指出：上面那位科学家，很不幸，完全是在胡扯。这个巨石阵根本不是计算机。它是一个巨大的女性生殖器，否则为什么形状圆如阴道？（珀克斯）

另一位学者则遗憾地指出：上面那位妇科专家，很不幸，完全是在胡扯。巨石阵根本不是什么女阴，而是一种标志牌，说明这是伊甸园的遗址所在。当年亚当夏娃就是在这个石头圈里吃了苹果。（特纳）

这些说法听上去挺解闷，但都毫无根据。事实上，英国的这个巨石阵虽然出名，但它不是唯一的，甚至也不是最大的石头阵。它不过是史前“巨石文化”里的沧海一粟。要了解巨石阵，就必须了解它背后的巨石文化。

巨石文化可以一直追溯到六千年前。当时，欧洲的农业革命刚刚启动。差不多与此同时，欧洲人开始迷上了巨石。最早出现的不是石阵，而是石头墓穴。从不列颠到西班牙，从大西洋[18.80-0.05%]到马耳他，到处都是巨大的石坟。其伟大代表是法国的仙女石（石桌坟）。在西欧和南欧，迄今已经发现了3000座石桌坟。

两千多年后，石柱群开始出现。索尔兹伯里巨石阵就是其中的代表。它大约建立于公元前2500年~1500年间。其实，在英国还有不少类似的石头阵，它们几乎都排成圆圈形状。最大的巨石圈直径可达500米。

在海峡彼岸的法国，人们更喜欢排成行列的巨石阵。比如在卡尔纳克有世界上规模最大的巨石群。3000多块巨大的石头分成几组，绵延4公里之远。法国人也和英国人一样，喜欢杜撰石头阵的传奇故事。他们说：当年有一群异教徒大军追圣徒。该圣徒跑到海边，发现无路可逃。情急之下，他大袖微摆，口吐真言。异教徒当即变成一个个巨石。从遗迹我们可以推断，这些异教徒有3000多名，而且军纪森严，阵列整齐，排出4公里的阵形浩浩荡荡来捉拿一个教士，看了真是让人感动莫名。

我们当然不相信巨石是梅林抢过来的，或者是异教徒变的。那我们就必须解释：几千年前的古人为什么要建立如此宏大的石头阵？

19世纪的一位法国人写道：“对这些神秘石柱的起源之说都是猜测，只有将这些石柱竖立起来的宗教感情是毫无疑问的。”一百多年过去了，我们依旧不得不重述这句话。无论是英国的巨石圈，或者法国的巨石群，都有太多的谜团——但是有一点毫无疑问，它们和宗教感情有关。

宗教的源头是巫术。巫术在旧石器时代已经广泛存在。克罗马努人在岩壁上画过各种动物。这些图画很可能是一种巫术，其目的是为了打猎时满载而归。考古学家还发现过原始人向野兽之主献祭的痕迹，比如在阿尔卑斯山北侧著名的“龙窟”。

人类学家最喜欢谈论原始巫术，没完没了、起早贪黑地说。其中有些人宣称：巫术和科学并无真正区别。比如要是生病了，现代人会去医院，原始人则可能会砍掉自己一根手指。按这些学人的说法，这两种行为是对世界的理解方式不同，本身并无优劣之分。要是认为巫术是愚昧，而医学是开化，那就犯了科学中心主义的可悲错误。我无意卷入这样的争论。在这里我只提醒大家一点：这些学人自己都享有医疗保险，而且手指头个个齐全。

旧石器的巫术有三个特点：原始猎人相信动物和人很相像，而且可以相互转化；动物往往拥有超自然的能力；某人和某特定动物之间往往有神秘的联系（见米尔恰伊利亚德《宗教思想史》）。但是进入新石器时代后，猎手变成了农民，人们的信仰也随之发生了巨大转折。