气：中国书法的生命
在中国气论哲学看来，气是宇宙之本，万物之源。人因得天地之气而生，这种生命之气就必然要表现到艺术作品之中去，成为艺术作品的生命。美与艺术的形式，在本质上就是一种生命的合乎规律的、同时又是自由自在的运动形式，而这种运动用“气”来描述，最令中国人心惬。
气的思想对书法观念的影响是极其深刻的。我理解，它集中表现在以下几个方面：一、“元气”学说认为天地万物的本原是气，它构成了人与万物的生命，自然也构成了书法艺术的生命。二、“一气”理论认为，万物以气为中介联结成为一个整体，这就影响到书法中生命整体性的观念。三、“阴阳二气”相摩相荡的思想，对于书法形式感的创造有着深刻的启迪。四、气论哲学中的“血气”、“精气”、“神气”等理论，对于书法中的生命感的追求有直接的影响。五、“养气”的思想，对书法中独特的生命颐养理论、书法家培植心胸和完善人格的理论都有着深刻的影响。因篇幅关系，本文只对前两个方面展开论述。
元气淋漓：书法的宇宙感杜甫有一句题画诗云：“元气淋漓障犹湿。”其实，“元气淋漓”也是书法家追求的至高境界。书法中以表现宇宙节奏和生命精神为根本目的的艺术观念，就是在元气论哲学的基础上产生的。
生命是由“气”决定的，世界万物皆由一团元气构成，这种思想，对书法的发展影响至深。书法以表现宇宙大化的活泼流行为根本，书法家以湿笔濡染，去摹仿天地混沌、迷离朦胧的根源之气，并不是要刻画出某一个固定的形象，而是着重表现出虚空流荡的节奏和氤氲气化的境界，而对于鉴赏者而言，扑面而来就是一个“气”字。魏晋时期，刚刚获得审美自觉的书法，接受了气化的自然观和宇宙观。人在这时发现了自我，发现了自然、主体和艺术的沟通。书法中所引起的人们对自然物象的审美，也超过了以往任何一个时代。于是，以自然物象来形容书法的美感，就充斥于当时的书法理论之中。但自然万物均源自混元一气，书法从根源上说，还是要写出宇宙根源之气。
三国时期书法家钟繇有两句话，一为“用笔者天也，流美者地也”；一为“笔迹者界也，流美者人也。”这两句话非常重要，它们触及到了书法在笔法中追摹宇宙元气流行变化的核心。钟繇是一个深明玄学的人，他以“天”和“地”来说“用笔”和“流美”，显示了从《周易》以来自然元气化生万物思想的影响。钟繇将这一思想导入书法之中，认为用笔的神妙莫测，隐蔽难形，就像清气上腾、尘埃飞扬之难言；而玄妙的用笔一旦流注于笔墨，则形成了笔迹，书法的美感遂形于目前，就像浊气下凝、聚为大地万物一样。书法的美，是一种动感的美，它是随着笔墨的运动而成。书法家以一画之笔迹，界破虚空，凿破鸿蒙，所以，书法家就是要吮吸造化的元气，发为生机流荡的生命形式。
传为王羲之作的《记白云先生书诀》中说：“书之气，必达乎道，同混元之理。”“混元”是天地形成之初的原始状态，是宇宙之初元气未分的状态。中国哲学家认为，开天辟地之前，世界是处于一种元气混沌未分的状态。书法虽然是一艺之成，却要和宇宙万物的本原相通。通在哪里？因为元气未分，所以是一个整体；因为原始混沌，所以还没有秩序。世界大概就是从元气混沌向理性和秩序不断演变的。书法要追根溯源，那么，秩序的美、理性的美、分割的美、排列的美，都不是书法家追求的最高境界。这就是后来傅山所批评的“俗字全用人力摆列，而天机自然之妙竟以安顿失之。”书法家要回归到那种美丽的无秩序之中去，那里有浑整的生命存在。因为秩序的美是人为的美，元气淋漓的混沌之美才是天然的美，是大美。
有很多书法理论家都喜欢称书法为“书道”（比如卫夫人、虞世南、张怀瓘、郑杓、董其昌等）。书道就是要以书达道，以书体道。“道”，是混沌未分之元气，就是“同混元之理”。这一思想，被后来很多书法理论家所继承。他们或言“自然”，或言“道”，或言“天机”，或言“造化”，但都与“元气”异名而同质，都触及到世界的本体和书法艺术的根源，是气的宇宙论思想在书法领域里的落实，或者说，是书法的“形上学”。
书法本来不过是墨涂的痕迹，但我们却把墨涂的痕迹看作是有生气、有性格的东西。气是人自身生理和精神所形成的综合的、整体的生命力，把这种生命力灌注到点画中去，并与宇宙永恒运动的生命精神相同构，才是书法创作最后的目的。我们反复练字，就是练习并养成把自我生命力融入点画的能力。中国书法强调要“活”，要有活趣，因为中国人是用变动的眼光来看世界的。而书法，就是要去把握和体现这个变动不拘的世界的风神。索靖《草书势》说：“婉若银钩，飘若惊鸾。”孙过庭《书谱》说：“奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿。”董其昌《画禅室随笔》说：“右军如龙，北海如象。”这些都是描述一种活泼泼的趣味。
中国哲学通过天人合气的学说，将天和人统摄为一体，而面对这一气流行，元气淋漓的世界，书法家以其最敏感跃动的心灵，感受着气化流行的一开一阖，一聚一散，并化约为内心意绪的流淌，流泄出天地间最美的线条来。中国书法对自然之象的表达，意义就在这里。纸上的墨迹是静止的，书写的文字是抽象的，但是人们却能真切地感受到世界的生香活态，感受到生命的动静得宜。这是因为书法家是以表现活的世界、动的世界为不刊之教，而这个“活”和“动”的源头活水，就在于“气”。
一气运化：书法的整体性如果说元气淋漓是从书法、书家和宇宙本原之间的关系而言，说明书法在根源上是表达自然生命的勃发和主体生命的旺盛的话，那么，一气运化则是从书法和世界整体的联系而言，说明书法在表达上是筑基于生命的完整和畅适。有了元气，就有了生命的强度；有了一气，就有了生命的完整。
中国气论哲学普遍认为，天地混沌，一气流行，万物化生。天地万物由一气所派生，万物浮沉于一气之中，世界就是一个大气场，无不有气贯乎其间。生命源自气，所以生命也是一个整体，生命之间彼此互相联系，彼此相通。《庄子·知北游》说：“通天下一气耳。”“一气”就是阴阳未分的混沌之气，它由道化生，同时又化生万物，天地万物和人类生灵都不过是一气而已。人的生死，物的成毁，不过是气的聚散变化的结果。两汉以来，“一气”的思想被不同学派广为接受。天地惟“一气而已”已经成为中国气论哲学体系中最为重要的基石。“一气”的思想，体现出中国气论哲学中的生命整体观念。万物均来自于一气，一气相连，故氤氲流荡，周遍万物，使得生命处于一种庞大的气场之中。这样，物物相连，生生相通，互相联系，互相贯通。于是，万物在这一气流荡运行的过程中展现了自己，获得了生命。用“一气”的眼光看世界，就会避免对世界作机械的切割和理性的判分，而是在相互联系和相互协调之中，体味一个活泼泼的生命整体。用“一气”的眼光看世界，就是在联系中将世界看成是一个活的生命体。
这种思想，使得书法的发展获得了独特的滋养。书法中讲究一气，就是强调书法作品中的整体性；书法讲究气脉，就是强调书法作品中的联系性。因为一气思想的沾溉，书法的世界，就不再是一个由实用文字符号所构成的干枯的世界，而是变成一个能涵摄一切生命的浩荡流行和生机勃发的生命世界。一气的思想，可以说是书法家取之不尽、用之不竭的生命源泉。书法家要以造化为师，以自然为师，就是要汲取宇宙之“一气”。不仅要汲取其混元之气，还要汲取其团结之气，也就是把各自分散的部分，看成是内在生命相连的整体。书法家写字，无非就是写出一团元气团结而已。这时，一点一画，无不有生气贯乎其间也，使得天、书（字）、人构成一个生命的整体。
宋代书画理论家董逌说：“且观天地生物，特一气运化尔。”清代朱履贞在《书学捷要》中评论孙过庭草书《书谱》时说：“一气贯注，笔致俱存，实为草书至宝。”清末蒋衡《拙存堂题跋》评祝允明书法云：“夫书必先意足，一气旋转，无论真草自然灵动；若逐笔安顿，虽工必呆。”清代张式《画谭》也说：“从一笔贯到千笔万笔，无非相生相让，活现出一个特地境界来。”对于书法家而言，千笔万笔，统于一笔，就是因为统于一气的缘故。书法艺术的本体是气，气是无形无状、可以体会却难以捉摸的。书法直接以简净抽象的点画线条，去追拟那虚灵无形的气，以表现宇宙大化的流行和生命的永恒运动。作为一种纯线条的艺术，在表现生命的活趣、动态和“一气”的特性时，书法有着无可比拟的优越性。
气是活的生命，气在书法中的作用，是借助点画线条的塑造，把此时所流露出来的生命的节律注入到线条形迹之中去，使点画线条也带有活的、升华了的生命节律。换句话说，就是借助着气的乘载力量，把书法家主观的性情和客观的笔墨结合在一起。气，一方面把性情乘载向点线，同时把点线乘载向性情，这样一来，性情因为气而能向外表达，点线因为气而得到了活的生命，于是，气在书法中的作用，就被发挥出来了。书法中的线条总是奔放而又流畅，激越而又欢快，充满了生命的动感。
可以说，中国人从半坡符号、甲骨文、金文中锤炼出来的线条意识，注入象形汉字的书写中，使书法成为活的时间性艺术，成为一气运化的艺术，成为气韵生动的艺术。在中国书法中，简单的线条，竟然具有如此的表现力。秩序和自由、理智和想象、节制和力量，这些相反相成的原则，通过相反相成的点线的形象，通过直线和曲线的反复和对比，通过那种柔韧的、流动的、自然的线条，都表现出来了。这才是中国书法真正的魅力所在。书法在最实用性的文字书写中，升华进入了艺术的领域，它以生命的美的形式，作为形而上的宇宙秩序和生命的象征。书法所寻求的到底是什么？它不是追求虚无缥缈的抽象的概念，那是哲学的探求；它也不是追求眼睛看不见的因素和力量，那是科学的探求。它追求的是某种真实的东西，是某种使人通体畅快、深感满足的东西；它不仅仅诉诸于人的理智，更诉诸于人的情绪和感觉；它让人的身心能跃入到大化流行之中去，并不是要作玄远的冥想，而是让身心与造化同流，让精神腾跃到无上的自由境域中去。
（作者单位：西南大学文学院）