程十发60年盖“三间房”

程十发先生生活阅历丰富，思维机敏，爱说笑话，是个幽默的人，生活中幽默，艺术上也幽默。

他把艺术创造喻之为盖房和拆房。他对弟子毛国伦说：“40年来给自己盖了一间房子，十分艰苦。我像造茧一样，不是在房子外面砌墙，而是在房子里面添砖。总算屋顶有了，四周的墙壁也已经砌到最后一块砖，当我松一口气庆贺自己的工程完工时，我困在房子里出不来了。只有拆去房子的一部分，我才能生活下去，又想从头学起，准备造新房子。”确实，十发先生60余年的艺术生涯中，不停地搬砖运瓦，几经艰辛，为自己盖了三间房。一是修竹远山楼，二是三釜书屋，三是九松山庄，这三间房子就是十发先生的三间画斋的斋名。第一间盖在故乡松江，有着浓郁的乡音、乡情、乡思。第二间盖在上海城里，吞云吐雾，海纳百川，有着有容乃大的气概。第三间盖到太平洋彼岸的旧金山去了，不想再做隔岸观火者，而是要做火中凤凰，晚年修炼，再塑一个金身。

十发先生艺术的幽默藏着真知。中国画界常有激越之猛士，视优秀传统为粪土，猛烈地加以抨击。十发先生对韩天衡说：“汽车朝前开，还要装上反光镜呐。”气息平和，言浅理深。对艺术的新与旧，十发先生以饮茶的杯子相喻，说：“如果不把杯子里的旧茶倒掉，又怎能再泡新茶呢？”艺术体验与生活体验相通，把生活中的悟性运用到艺术中去，即是悟艺之大道。

十发先生生活中的幽默更是多多。有一次，陈佩秋先生去看望程十发先生，说：“你现在手抖得好些了，我看你的线条抖出许多新意，是过去没有的。”十发先生说：“我那是精神抖擞。”手指颤抖本是画家的不便，他却以“精神抖擞”来应对，可谓天性使然，随机而出。还有，电梯出了故障，上上下下不停，他说是“七上八下”；啤酒与汽水掺饮本是饭局中常见的，他说“喝了会发脾（啤）气（汽）”；喝酸奶，他说“不能喝太多，喝多了有酸腐气”；十发先生患气喘病，常喘息不止，他与人戏曰：“我气量小”；十发先生曾住高邮路，不知者问：“居何地？”他回答说：“咸蛋路”；某理发店请十发先生题匾，十发先生题了四个字：“要侬好看”，来者看了说，万万使不得，顾客都被吓跑了；一位画家见十发先生作画，色彩动人，欲乞求一色，不几天，十发先生赠其颜料一盒，并戏曰：“给侬点颜色看看”；一位在银行供职的朋友向十发先生索画，十发问：你懂画？答：我不懂画。十发问：你不懂画要它干什么？答：白天和钱打交道，晚上消遣消遣。十发说：我和你一样，白天画画，晚上也消遣消遣，也有个爱好，欢喜看货币，美元、英镑、法郎、马克，我都喜欢。

以其人之道还治其人之身，妙哉。十发先生爱朋友，重友情。曹可凡有一次煤气中毒，经抢救才化险为夷。十发先生慰问之，说：“你不会死，因你名曹可凡，如果你叫曹不凡，就活不过来了。”后来曹可凡画了一幅抽象画，请十发先生指点，十发先生倒过去看又倒过来看，不说一句话，忽然提起笔来题了一首打油诗：“可凡真不凡，画起抽象派。只要肯努力，大师有何难？”爱才之心跃然纸上。文弱的十发先生爱看足球，徐根宝是十发先生的好朋友，一次他向客人介绍徐根宝说，“我们是手足之情。”客人不解，十发先生说：“我用手作画，他用足踢球，乃手足之缘由。”