张仃的焦墨山水

张仃生长在北方，由衷地喜爱北方的山川风物，特别是太行、秦岭和西北高原，尽管它们荒寒贫瘠，但他却觉得亲，犹如一个儿子看到自己年老的母亲，因此他的焦墨世界展现的也都是它们的影像。古刹庙宇、荒郊野渡、莽莽昆仑、巍巍太行，张仃的焦墨山水一如他的性格，厚重、朴实、苍茫、大气。焦墨山水最能还原苍劲、宏阔、有力、具有金属感的画面。在这个曾给他心灵慰藉的笔墨世界中，貌似单纯的黑与白，所产生的力度与内涵，却是其他色彩所不能替代的。

焦墨画更是强调黑白的本色美、质朴美，素以为绚，不加粉墨，张仃称它为“全素斋”，是一种有益身心的精神素食。晚年的张仃，铺开了一个无限丰富、壮美宏阔的焦墨世界。这个秉持完美主义理想的世纪老人，生活在北京西郊的一处自己选材、自己设计的山屋里，每日课读鲁迅。有时对着外面的世界，他会重复他的名句：“美盲比文盲多”。

1998年，张仃提出笔墨为底线的主张，策划发起了一场有学术轰动效应的“笔墨保卫战”。亲自上场，与他的异见朋友坦诚相见，针对每一个“笔墨等于零”的注解、论据、逻辑，展开进攻性防守，扭转了中国画理论面临崩塌的颓势。在此意义上，可以说张仃晚年倾力于焦墨山水创作的行为，是他自己保卫笔墨的一种身体力行的策划实践。他仅取笔墨之一粟，种出了焦墨的沧海桑田，展现了笔墨资源的无限丰富。这是对笔墨虚无论的另一种回答，也构筑了他的一方阵地。

如今，张仃大部分时间住在位于门头沟山中的居所里，终日与他的挚爱―――大山为伴。因为耳背，他话说得很少。家里来了访客，他会静静地坐在窗旁的藤椅上，抽烟斗或是看报纸，一只养在笼子里的蝈蝈陪在他耳边热闹地鼓噪，他也浑然不觉。

沪上美术评论家、画家谢春彦与张仃先生在二十余年前曾经有过交往，他们相识于黄宾虹学术研讨会上。谢春彦称：“焦墨山水是传统山水的一个类别，最能还原苍劲、宏阔、有力、具有金属感的画面。单纯以干墨作画，类似传统山水的素描，传统山水的创作多以临摹古人为主，而张老则在写生中创造张派山水，解放后他的焦墨山水成就最大，年逾花甲写生都是竭尽全力。去黄山写生都是随身带一瓶开水，两个干馒头，从天亮写生画到看不见为止，重要的名山大川都有足迹，北京的十渡山水很少有人涉猎，他却花费了很长时间很多精力为十渡画了很多焦墨山水。”

一些艺术评论者认为，回顾一下张仃的一生，无论是漫画、壁画或者工艺美术设计，在张仃的艺术生涯中，都只是阶段性地从事过。惟有山水画，才真正贯穿他的一生，或有间断，但从未放弃过。