寓居网师园的张大千

◎陈俊宇

今夏在借来的民国残本旧杂志《生活美术》中翻出张大千的老照片一批，故影依稀，须眉真切，不意间得睹旧时衣冠，实为幸事，当下感兴淋漓，缱绻良久。考究张氏这批照片的时间当为1932年至1934年之间，记录了他与仲兄张善孖先生寓居苏州网师园的一段时光，依郎静山和张善孖昆仲的交游，此批照片当出于郎氏的手笔，考其大千生平，这一时期当为其艺术生涯中的沉潜期，张大千在他的文章中有提及：

“大千濯足扶桑，戢影吴下。湔彼尘嚣，泥兹古欢。偶传露溘之遥，致劳石交之问。人情可念，雅意难忘，爰约家兄善子，同出近作箑画展览，聊代酬答。泼墨能狂，解衣有兴，淋漓满幅，盘礴当风，并世元章，定匡予谬。”（故都扇画展序，1935年8月）其所言的“戢影吴下”正是张氏兄弟寓居网师园之时。辛卯秋，笔者曾有姑苏一游，江南秋老，草木半凋，再过网师园，小园无恙，所幸的是游人不多，重帘风凉中别有一番滋味，我在邃房密室中迤逦寻至园西部大千的画室——殿春簃。

据园史载，殿春簃本为药阑，亦赏种芍药花之处。芍药本为药，味苦酸，性微寒，和血敛肝，利于女科。《本草》记：“芍药犹绰约也，美好貌，此草花容绰约，故以为名。”一春花事开及荼靡，群英将尽而芍药殿后，芍药故又名“殿春花”，开花时节娉婷静好，秀色无双，苏轼又有“多谢化工怜寂寞，尚留芍药殿春风”之句，殿春簃之名切合暮春芬菲之意。然也正因春尽花迟，芍药又名：“将离”、“离草”，《诗经·溱洧》中云：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，暗喻男女欢极，伤春送离之伤，如此天生尤物，不意竟含春恨之蕴，读之令人掩卷，幽思郁郁——不知这是否正应大千日后去国远走之谶？还是暗合大千一生未谐之情事？思及大千与李秋君一对璧人，情深不寿，海上分袂，竟成诀别，自此红颜寂寥，相思成灰，一如宋人秦观咏芍药：“有情芍药含春泪”当为断肠之句。时近暮秋，正是园中树木零落之际，虽未日落，而泠然风生，蛰声四起，大增寂寥之感。大千走后的几十年，不知李秋君有否重游此地？如见春草萋萋，故人不归，纵然芳菲依旧，然物是人非，真不知教她如何自遣。

自古幽居即事业，蓄其能而理其气，观大略而涤志趣，古吴胜地，小园深寂，正宜张大千从容推敲墨迹互证于造化，这一时期大千所作笔无妄出，气味归于醇厚，境地入于深静。大约此时张大千在园中用功至笃，据谢稚柳回忆：客居网师园夜不成寐，凌晨四点左右起身园中漫步，张大千画室中灯光依旧——“镫火夜深书有味，墨华晨湛字生香”今日殿春簃壁间有书联犹记当日大千从艺之勤勉。平心而论，大千这一时期虽曰模规石涛诸人，然除去刻意仿摹之作，实际上画中皆去新安荒寂冷漠之意，而多了文沈精诣蕴藉的气息，故其笔下幽胜处，多于吴门烟水中厮磨而成。

世人但多言大千善摹古人，余以为大千师法古人更在于心性，晚明李日华云：“凡状物者，得其形不若得其势，得其势不若得其韵，得其韵不若得其性”（《六砚斋笔记》），纵观大千先生一生行迹，实肖古人心性，无论其向道之专，闲居之雅，行孝之纯，待友之诚，进退之裕如，堪称完璧，尤其寓居网师园的一时光，当为优游林下生活的经典，真正践行了古人雅道，至今墨林推诚。笔者以为只有这样真实可感的传统生活方式，才会产生真正传统意味的感知方式，才能传递真正的古典美。我们发现自网师园始，张氏不管在国内还是在海外，园中优游都是他不可或缺的生活方式。画家造园，本来古已有之，然辋川别业，未见形胜；云林秘阁，荡为寒烟；至于文沈遗迹，均成广陵散，而今所幸尚有张大千行迹真实可考，无论是在北平、巴西、美国、台湾都留有张氏园林的踪影，如同飞来飞去的王谢堂前燕，纵关山几重，旧欢如梦，终不忘结巢以全其身，以志古道不泯灭西风，尤其是重唤今人对中国文人生活价值的认知，弥足珍贵！一介书生艺人，生逢乱世，何以在战乱中苟全性命，更何况独善其身之余能精进艺道如斯？张大千先生的前生后世无疑是海外孤本，值得我们再三深味