孙传东：我把青春留在象眼里

采访前查资料，看到一张孙传东的照片，白净阳光的大男孩模样。那时，他28岁，刚开始走街串巷画象眼。见面时，他已经40岁了，一个轮回碾过，岁月留下的除了眼疾和骨质增生，还有一本尚未出版的画册。

他的写生，只在业余时间，平时，他是建设银行一名普通职员，直到现在，还没有成家，他说他工作以外的所有生活，都是画画，他的青春，永驻在这本画册里。

给象眼找个“好婆家”

我28岁开始画象眼，现在40了。初衷是想自己创业，做装修，走中国传统文化这条路。第一次考察去了史家胡同，遇到两位北大教授，给我讲了很多传统胡同文化，让我觉得有比做装修更重要的事。

在干面胡同，我第一次注意到象眼画，是龟背纹，但对它还一无所知，通过咨询专家，我了解到，四合院的象眼画领域几乎是块空白，没有人专门研究过。我觉得这是个机会，应该打开，不希望它在我有生之年再流失。

我平时用业余时间外出写生，坚持了13年，这本画册全部整理完有263幅，可以说，我的整个青春永驻在这本书稿里了。从无到有，我觉得，这也是创业。未来我的梦想是，给这部书稿找个“好婆家”出版，纸张要上乘的，一次性付清稿费，按版税提成，原稿走拍卖这条路，自己在家开一个主题博物馆，我打算玩一辈子，这就必须得商业化。

没有文字记载的象眼

我能查到的最早关于象眼的记载，是上世纪五十年代王琦明教授出的一本老北京四合院的书，图文对照，连“象眼”这两个字都没出现，有一张照片，叫“门洞的仰望”，拍的是象眼。我跟原《古建园林技术》编辑部的马炳坚交流过，他说关于象眼的起源，没有任何文字记载，跟雀替的情况一样。

在四合院里，正房和厢房门廊两侧的山墙上各有一块象眼，是由柱身、梁、椽子合围起来的一个酷似直角三角形的空洞。只要是房屋上有类似这样的结构，不管屋子在四合院的什么位置，都称之为象眼，我想这大概是因为它很像大象的眼睛而得名吧。

四合院大门门洞两侧，被分隔成对称的五个空间，此处的山墙因此被称为五花山墙，此处的象眼被称为五花象眼。

还有一处特殊建筑部位也称之为象眼，在房子门廊前石台阶的两侧，老式台阶有三四步踏跺，踏跺的两边各有一块垂带石条，与地面的夹角正好形成一个直角三角形空洞。

画到一半房子就没了

象眼装饰有两种做法：一是雕刻法，二是绘画法。雕刻的刀法我目前只总结了两种：其一是45度角线条刻法，手持竹刀，与象眼灰面呈45度角下刀，两刀的刀尖划痕要相通，中间部分就掉下来了。里面麻刀灰的白色与外面的灰色呈现出鲜明对比，这样雕刻的饰物就显现出来了。其二是刀刮平面法，当所雕刻的饰物是一块小平面时，就用竹刀垂直下刀，先刻出小平面的轮廓，然后用刀刮去轮廓内的麻刀灰。

象眼绘画法采用的是中国传统的水墨画法，在两层麻刀灰外不涂灰色，直接在白色灰面上作画。北京城里，象眼壁画数量要少得多，我只发现了一处，在德胜门外大街路西的一个老车马店里，此处象眼壁画就是在白色麻刀灰面上直接作画，象眼边用墨勾出黑边，好像贴在墙上的一幅水墨画，现在已经拆了。

我画的263幅作品中，有三分之一已经拆了，像京剧艺术家袁世海家，画到一半，再去时已经铲平了。

在胡同写生曾被当贼

画画虽然累，但是比摄影更能加深理解。最初画象眼，都是现场写生，门洞内侧、房梁下面光线暗，画完之后，眼睛非常疼，后来买了梯子，先拍照。这样冬天拍完回家画，夏天现场写生，全年都有事干，合理安排后，越干经验越丰富。

胡同里的人很热情，一听说是保护四合院文化，都挺支持，时常有大哥出来给我沏壶茶，聊两句，结识了朋友，也长了不少知识。

前细瓦厂胡同的居民跟我说，50年代他们挖防空洞时缺砖，就把高兰亭（据说是皇帝的账房先生）家的照壁拆了，想着那么大的照壁一定能拆不少砖，谁能想到，这么规整的照壁，拆完之后没发现一块整砖。这就是老北京三宝之一——“碎砖头砌墙墙不倒”，中国古建筑的墙，只起到维护作用，起支撑作用的是柱子。象眼也是，都是用碎砖头压泥法建的。

写生中也有少数不配合的，有次去画院子，一个广东人说话尖酸刻薄，无论怎么解释都不行；还有人看我拿着梯子，把我当小偷了。

得了开出租的病

我欣赏真正文明的西方人，比如威廉·林塞，他走遍万里长城，因为那是他从小的梦想。我也有自己的梦想，这个“梦”，光写生就用了十年以上，还不算整理，再画两年，基础就打完了。画工笔画太累人，我的眼睛已经出两次问题了。第一次是七八年前，眼压高。第二次是虹膜炎，上个月刚从医院出来，点药点了两个月，我准备五月初再复查一次，就接着画。

年轻时精力充沛，在银行的工作也轻松，上一天休一天。画画比上班累，从早到晚画，就中午吃个饭，上班反倒是休息。现在上六天休两天,休息的时候就得拼命画，颈椎腰椎都出问题了，去医院，医生看了，问我是不是开出租车的。

我的生活都被这个占了，到现在一直没成家，我这人也比较挑，画画就是我的生活伴侣。

（记者王文韦文并摄）

这就是象眼

在建筑中，“象眼”简单地说，就是台阶侧面的三角形部分。宋代时的象眼是层层凹入的形式，《营式造法》中就规定，象眼凹入三层，每层凹入半寸到一寸。清代时的象眼大多是陡直的，有些表面平整，有些表面饰有雕刻或镶嵌图案。另外有一些清式的象眼做成多层叠涩形式，显然是受到宋式象眼的影响。除了台阶处之外，凡是在建筑上其他类似地位的直角三角形部分，也都称为“象眼”。