前门一带的老戏园子

若论年头，这两家老戏园子年代并不久远，吉祥可能够得上百年，而长安都不足百年。这比起前门大栅栏一带的那些座老戏园子来，真是十足的晚辈。还有，当年与吉祥一起出现在皇城脚下的，周边还有一些茶园和戏楼。建在西单的长安，在他的附近先后也建起了一些设备先进的戏园子。而在前门大栅栏一带，密集的老戏园子和茶楼，就像棋子一样，码放在这一繁华地区的街街巷巷，别的街巷不说，仅在大栅栏这条不足300米的街道上就有6、7座之多，而且这些座老戏园子还都是早在徽班进京之前就有了的。所以，如果有人要问，京剧的发祥地具体在哪，我会毫不犹豫地告诉他，就在前门大栅栏一带的这些座老戏园子里。

在这一带的老戏园子当中，我对位于鲜鱼口大街深处的大众剧场（旧称华乐园）特别有感情。不是别的，是因为我的第一次单独走进剧场看戏就是在大众，是文革后期，看的是风雷京剧团演的《龙江颂》。那场演出给我留下了深刻印象的，不是江水英，不是李志田，而是盼水妈。在我的记忆里，这位盼水妈的扮演者高大、魁伟，声音洪亮，目光有神，既不像后来在传统戏中看到的老旦名家李鸣岩，也不像风雷京剧团的另一位老旦名家林雅文，至今我也对不上号是哪一位京剧的名老旦。大众剧场还是我在这一带老戏园子中看戏最多的，而且看得几乎都是风雷京剧团的戏，唯有一出梅葆玖先生的全部《霸王别姬》是个例外。

与大众剧场一样，在十年动乱结束以后，广和剧场（旧称广和楼）和中和戏院（旧称中和园）这些百年以上的老戏园子，也都是热闹了一阵，但好景不长，到了八十年代中期，随着整个戏曲演出市场的溃败，前门一带的这些座老戏园子就如同完成了它的历史使命一样，虽然显得有点依依不舍，但最终还是关上了大门，偃息了旗鼓。

谈论这些，并不是因为我怀旧，我并不怀旧，我也没有什么旧可怀，我也是唱着《东方红》，讲着《春天的故事》，一直都努力做着《走进新时代》的社会主义的新人。对于北京的过去，坦白的说，我确实是知道得不多，因为从我一记事起就是不破不立，就是灭资兴无。但随着对京剧艺术的欣赏，渐渐地我认识到，前门大栅栏一带的这些座老戏园子，才是京剧的真正发祥地，才是孕育京剧艺术的摇篮，而且他们目睹了京剧艺术从徽班进京到京剧的起源、发展再到当今现状的整个过程，对京剧的形成他们做出了巨大的贡献，功不可没。

我总是这样想，二百多年前，徽剧的三庆班，千里迢迢奉旨进京，在完成了重大的政治任务之后，他们并没有衣锦还乡，落脚在了前门一带的老戏园子里，不想他们的演出大受京城百姓的喜爱，是他们的玩意儿太地道了，也是北京城里的艺术氛围太浓厚了。消息传到了安徽，又引来了其他的三个徽剧戏班，这才形成了四大徽班进京的历史壮举。

我总是这样想，在徽剧进京以后的二百多年间，各地的地方戏曲，民间艺术蜂拥进京，但再也没有哪一个地方戏曲，哪一个门类的民间艺术像当年的徽剧那样在京城引起轰动，也没有像当年取代昆曲那样把京剧取而代之。这期间还舶来了话剧，舶来了歌剧，舶来了芭蕾，舶来了交响乐，但他们至今都没有撼动京剧艺术在我们整个文化市场上的统领地位。

我总是这样想，当徽剧从田边地头，瓦舍勾栏走进紫禁城，再从紫禁城走进前门一带的老戏园子，同时也回归到了同样有田边地头瓦舍勾栏特征的天桥。京剧艺术就是这样在这条直线上（南中轴线），就是这样在这三个点上（紫禁城、前门一带的老戏园子、天桥），从一开始就接受着以清王朝皇室成员们为主流意识的疏导和规范，接受着以文人墨客、达官贵人为代表的文化精英们的加工和改造，同时也不断的吸取来自民间的市井民风和生活共识，使之始终保持着浓郁的乡土气息。京剧艺术，就是在这条直线的三个点上，往返穿梭，并以前门一带的老戏园子为轴心，上通下达，共同书写着一部京剧艺术的京朝正史。