“最惧内”的皇帝：明宪宗与万贵妃的爱情
（《后宫》剧照：朱见深和万贵妃）
说到明宪宗朱见深，史学家对他的定论还是正面的。《明史》说他“恢恢然有人君之度”。他性格安静、谨慎、宽和、仁厚，信任大臣。个人亦认为他还存有感恩之心、不记仇恨、重情重义、忠于感情。
这样的一个人，被台湾文史家庄练（苏同炳）在他的《中国历史上最具特色的皇帝》一书的《明宪宗有妃武勇》一章，列入“最惧内的皇帝”荣誉榜，说他是历史上最怕老婆的皇帝之一。不但如此，还再三强调他怕老婆是因为他性无能，甚至把万贵妃的很多罪行归咎于他。
庄练认为，宪宗朱见深因为在十多岁时初试云雨，和万氏有了肉体关系，“发育时期经不起过度斲伤，以至这个少年未曾发育完成，便出现性机能衰退或性神经衰弱等未老先衰的症候，然后更因男性的性能力的低落而对对方产生歉疚之感，久而久之，便造成了对方在精神上的优越感，自然而然对之发生畏惧之心。”
庄练更认为：“有如天下一般性无能丈夫，对妻子因歉疚而生畏惧的情形一样，使得皇帝也变成怕老婆的丈夫。”这一番推论与逻辑，说服力未免不足。将怕老婆的人归咎于性无能，又认定性无能的人都会怕老婆，那真是一竹竿打翻一船人！如果这成为定律的话，恐怕天下男人都会齐声抗议，同声一哭！
庄练提出，宪宗朱见深即位后有年只生下个儿子，接下来年就没有生孩子。庄练对皇帝后来会有个皇子先后诞生作出假设，认为皇帝的生殖能力能够如此“进步”，与从事炼丹和神仙之术的方士李孜省所进贡的方术有直接关系。其实根据历史记载，宪宗朱见深一生共有子女。说他的生殖能力是吃了这些药物才恢复过来，未免不足为信。相信这些都是催情药（也许是一种安慰剂），可激发性欲，但和生殖能力、制造精虫毫无关系。
这里我们得先认清性无能或勃起功能障碍与生殖或生育力的关系。这是两码子的事。性无能不是不育的主要原因。不育是指男性，哪怕是有正常性能力的男性，没有能力使一个正常健康的女性受孕，不能传宗接代。性无能的男人是能够使女人受孕的。性无能指的是不举或阳痿，是很多男性在生命中偶然有过的经验。大约有的性无能是由于心理上的因素，如心理压力（担心自己不能振奋，做一个雄赳赳气昂昂的男子汉大丈夫），心情恶劣，焦虑，忧郁甚至人际关系出问题，以及压抑性欲感，性忌讳等等。
虽然精神病学家弗洛伊德认为，很多男性性问题是出自心理的精神状态；但其实有左右是官能问题，如慢性病——肾脏病、肝脏病、糖尿病（半数患者）、动脉硬化，酗酒，吸烟（影响到生殖器的血流供应），药物（某些血压、抗忧郁药、毒品），脊髓、脑部或神经受损（如放射治疗副作用），荷尔蒙如睾丸素下降，帕金森病，中风、半身不遂，骨盘腔手术如膀胱、前列腺手术等等。
其实与其一味大谈宪宗朱见深怕老婆是性无能，何不把焦点转向宪宗朱见深善良的一面，例如他的性格、品德等，他为什么能够纵容、容忍甚至宽恕这个毒如蛇蝎的妃子的行为？这就要重温他们两人的过去。
朱见深幼年时被逐出东宫，在外头孤独地过着悲惨甚至杀机重重的日子，感觉到随时随地会丧命的恐惧。幸亏有万宫女一直在身边守护着他，不离不弃，患难与共，给予他安全感，温暖他的心。这些经历，令他刻骨铭心。无可否认，他是真正喜欢这个比自己大十七岁的宫女。他心存感恩，也许他难以忘怀过去她曾经为他所作出的牺牲以及付出。所以终其一生，感情上他没有移情别恋，和这个女子，只有的恩爱。像他这样重情重义、忠于“感情”者，世界上又能有多少？
尽管大臣们因为皇上还没有后嗣而焦急，上疏请皇帝“溥恩泽”，恳求皇帝多宠幸宫中其他的嫔妃，多生几个龙子，可是他仍然专宠万贵妃。
宪宗的感情观是专一，忠于伴侣，重夫妻情分。明人笔记曾记载一件事：都督同知马良从小就陪侍宪宗，甚得他的宠信。但当他得知马良丧妻不久就续弦，认为马良“夫妇之情，何其薄也？”便疏远了马良。
其实我们不应只是依据宪宗处理万贵妃事件而责备他软弱无能、自卑，更应该看到他的大度、仁慈、敦厚、包容的个性。他登位后不久，一名叫黎淳的官员，上奏要求追查当年被景泰帝废太子放逐的事。他竟然批答：“景泰事已往，朕不介意”。连在册立皇后时有过舞弊嫌疑和欺君之罪的太监牛玉，也被从轻发落，发配去明孝陵种菜。
宪宗还是一个注重孩子教育的父亲。所以他的继承人孝宗很小就“出阁讲学”（皇太子接受正规教育），集天下英才教之，严厉督促他的学习，使他得到很好的教养。
万贵妃犯了那么多的过错（也不知他是否知情或过后知晓），宪宗还能对她容忍，所以史书说宪宗是性格懦弱。但我更相信是出于对她的敬畏与深爱，或是既往不咎宽恕她，而不是如上面所说，是因为他性无能，自卑而怕老婆所致。
选摘自《皇家有病知多少》何乃强（新加坡） 著，九州出版社出版
内容简介：
自古以来，围绕着中国古代帝王的病情与死因，有太多的扑朔迷离，迷影重重，引发后人的无尽猜想。本书独具一格，以一个现代医者的专业眼光，从临床病理学的角度，为千百年前的这些权势人物把脉，力求透过史书记载的蛛丝马迹，揭示出古代九五之尊生病和死亡的真相，也还那些背负千古骂名的帝王一个公道。
：jzhpress