他才是中国近代第一幽默大师，四次获诺贝尔奖提名

《民国大师系列（20）》：林语堂：通行东西文化的幽默大师

在20世纪，中国文坛有两位公认的幽默大师，一位是老舍，另一位是林语堂。老舍的幽默是平民化的幽默，在老百姓中流传极广，知名度也极高，而林语堂的幽默则属于文人式的幽默，讲究品位，再加上林语堂1937年就去了美国定居，在中国的流传度不高。但在民国时期，林语堂的名气要远远在老舍之上，世所公认的头号幽默大师，连“幽默”（英文humour）这个词都是他首次引进过来的。

什么是“幽默”？林语堂是这样定义的：“幽默是一种人生的观点，一种应付人生的方法。幽默没有旁的，只是智慧之刀的一晃。”说白了，他的幽默并不是为了幽默而幽默，而是一种智慧的表现形式，到了一定的境界，自然水到渠成，信手拈来，但也需要一定水平的人才能听得懂。

比如有一次在美国时，纽约的林氏宗亲会请他去做一次演讲。林语堂向来对这种活动不感兴趣，认为每个人都是独立的个体，实在没必要稍微有点联系就组成一个组织。但邀请他的人是他的一位好朋友，面子上抹不开，只得答应了。

在这种场合的演讲，无非是大力吹捧林姓的光辉历史，林语堂虽然也姓林，但实在说不出那些肉麻的话来，最后没办法，就灵机一动，想到了一个两全其美的办法。

这天，到了会场，林语堂登上讲台，简单说了几句客套话，就转入了正题：“我们姓林的始祖，据说是商朝的比干丞相，这在《封神榜》里提到过；英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋；才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”

演讲完毕，在场的林氏宗亲们热烈鼓掌，纷纷为林氏家族的历史名人们喝彩，同时也盛赞林语堂的学问渊博，演讲水平高。

其实，只要稍微注意一下就会知道，林语堂的这段演讲中，虽然提到的都是姓林的大名人，但却都是小说中虚构的人物，或是美国的名人，跟林氏家族都没什么关系。

这就是林语堂式的幽默，一种充满智慧、充满灵性的幽默。

还有一次，一所女子学校在学生即将毕业的时候，请林语堂去做演讲，内容是关于女学生们未来的就业之路。

在当时，文学非常热，尤其是女学生们，都对从事文学写作充满了美好的向往，然而现实是残酷的，要想靠文学来吃饭，绝不是一条轻松的大路，鲁迅就曾在《伤逝》中写过这样的悲剧。因此，林语堂决定用幽默的方式来点醒她们。

这天，林语堂登上讲台，面对着台下众多崇拜的目光，开口说道：“在中国古代有一个著名的女词人，叫李清照，写的词非常好，至今还没有能比得上她的，但是呢，如果李清照想以卖词为生，恐怕一首最好的《漱玉词》也换不到三碗绿豆汤。我们知道，李清照的丈夫叫赵明诚，他最大的功劳，就是解决了李清照的吃饭问题，让她可以有闲心去写词。”最后，林语堂对着全体女生们说，“我相信，你们最好的职业就是婚嫁。”

除了语言上的幽默，林语堂在教学方式上也是不拘一格。

林语堂曾在东吴大学任教，每到学期结束前，别的老师都是出满满一大张考题，让学生们做，可林语堂不，他从来不考试。但学校是需要上报学生的分数的，怎么办呢？林语堂便临时当起了“相面先生”：拿着学生名册，每叫一个学生，这个学生就站起来，林语堂像一个相面大师一样，相上一相，分数就出来了。有个别相不准的，就让他上讲台来，问他几个问题，问完后再打分。

看到这儿，千万别以为林语堂只是随便打分，其实他在平时上课的时候，就经常向学生提问，每个学生学到什么程度，早都了如指掌了，“相面”只是最后一个步骤罢了。

林语堂是当之无愧的中文幽默大师，然而让人想不到的是，他从小接受的却是英文教育，甚至直到三十岁时才知道孟姜女哭长城的故事。

在美国大学毕业后，林语堂被国内的清华大学聘为英语教师，在后来的回忆中，他说：“因为我上教会学校，把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通……我当时就那样投身到中国的文化中心北平，你想象我的窘态吧。”

但天才毕竟是天才，短短的几年过去，林语堂就从一个门外汉，一跃而成为世所公认的中文幽默大师，除了惊叹还能做什么？

也正因为林语堂对东西方文化的融会贯通，让他成为西方人认识中国文化最好的途径，被誉为“非官方的中国文化大使”。

1934年，林语堂的著作《吾国与吾民》在美国出版，立即登上美国畅销书排行榜，四个月内连印七版，在美国引起了不小的轰动。《纽约时报》发表书评说：“读林先生的书使人得到很大启发，我非常感激他，因为他的书使我大开眼界。只有一个中国人才能这样坦诚、信实而又毫不偏颇地论述他的同胞。他的笔锋温和幽默。他这本书是以英文写作、以中国为题材的最佳之作，对中国有真实、灵敏的理解。”

1937年，林语堂的《生活的艺术》出版，更是霸占美国畅销书排行榜达52周，被译成十几种文字，在全世界掀起了一股“林语堂热”。当时在巴西，有一位贵妇人对他非常崇敬，特意将一匹名贵的赛马取名为“林语堂”，于是，在巴西的各大报纸上经常可以见到“林语堂”的大名，甚至连赛马总决赛结束的那天，报纸的头条新闻也不是夺冠的那匹马，而是落败的“林语堂”。

因为他的巨大成就，先后四次获得了诺贝尔文学奖的提名，这在中国甚至亚洲的作家中都是绝无仅有的。

可以说，林语堂在西方世界获得的成就，要比他在国内大得多，很多西方人都是通过林语堂的书才对中国有了更多的了解。直到1989年，美国总统老布什访问东亚时，还在看林语堂的著作。

林语堂的婚姻也很让人羡慕。其实，他的夫人廖翠凤并不是他最爱的人，而是父母包办的婚姻，然而，正是这位廖小姐，陪伴他走过了一生，给了他最大的家庭温暖。

对这段婚姻，林语堂曾说：“婚姻不应该以爱情为基础，因为爱情是善变的，应该让爱情在婚姻中慢慢滋长，这样的幸福才会与日俱增。”

廖翠凤也曾担心丈夫以后会不会再找一个有才华的女子，林语堂安慰她说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

廖翠凤是一个极有生活智慧的人，她知道，自己的丈夫是一位难得的大文人，身上有着很多文人特有的古怪秉性，因此她总是给予丈夫最大的包容，让他得以在文化的领域中自由地挥洒。

在两人50周年金婚纪念日上，林语堂送给夫人一个手镯，上面刻着一首著名的诗《老情人》：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”