《民国大师系列（2）》：师傅是疯子，我更是疯子

民国是个大师辈出的时代，师傅和徒弟都是大师的也不在少数，其中最典型的就要数章太炎和黄侃了。当年有学者评价道：“中国历史，由奴隶制过渡到封建制，总结它的时代思潮的是孟子和荀子。由封建主义过渡到资本主义，总结它的时代思潮的只有章太炎和黄季刚（黄侃字季刚）。”

这对师徒之所以如此引人注目，除了在学术上的辉煌成就之外，性格也是一个重要原因。前面一篇文章说了，章太炎堪称民国第一疯子，而徒弟黄侃在疯劲儿上也丝毫不逊色。

黄侃跟章太炎相识的经历也是很有意思的。

当年，黄侃去日本留学时，跟章太炎住在同一个寓所里，章太炎住楼下，黄侃住楼上。有一天晚上，黄侃喝水喝多了，尿急，来不及到楼下上厕所，就从楼上的窗子里往下方便。这时候，章太炎正在窗边看书，突然见外面哗啦啦落下一阵液体，还以为下雨了，再一闻，原来是尿。章太炎的脾气众所周知，当即破口大骂。而黄侃的脾气也不遑多让，跟章太炎对骂了起来。

要不说是大师呢，连骂人都是有水平的，两人对骂了一会儿，发现对方骂的话都有很深的学问，一听就不是一般人，于是一问姓名，原来早就对对方闻名已久，一说起学问，更是相见恨晚。因黄侃年少，便拜当时已名满天下的章太炎为师，成就了一段佳话。

后来，章太炎被袁世凯软禁，不准跨出大门半步，黄侃便带着被子去跟师傅一起住。白天去学校讲课，晚上就来跟师傅谈经论文，经常通宵达旦，乐此不疲。

黄侃对学问的追求极其痴迷，曾问他的弟子陆宗达：“你说一个人什么时候最快乐？”陆宗达说了很多方面，黄侃都摇头，最后陆宗达实在想不出来了，黄侃就说：“是一本书看到最后的时候。”

因为深爱国学，黄侃还跟刘师培留下了一段佳话。

黄侃跟刘师培差不多年纪，名气上也旗鼓相当，在日本留学时就是好朋友。1919年，刘师培病重，黄侃去看他，问他还有什么放不下的。刘师培叹了口气，说：“别的都无所谓，就是我家传的绝学，没有人能继承了。”

黄侃一听，说：“你看我怎么样，能不能继承你的家学？”

在当时的旧派文人中，对辈分极为讲究，一旦拜了师，就要终生对师傅毕恭毕敬，在任何场合都要自下一等。所以刘师培以为黄侃只是在安慰他，就随口说：“要是我能碰上一个像你这样的弟子，我死也无憾了。”

黄侃没说话，坐了一会儿就走了。

第二天，黄侃换上新衣服，带着一份厚礼，来到刘师培家，恭恭敬敬地给他行了拜师礼，感动得刘师培热泪横流。

黄侃曾被中央大学聘为教授，中央大学偏重西方教育，教授们大多西装革履，唯独黄侃不管这一套，每天穿一件半旧的长袍就来了，不知道的还以为是来收废品的。有一次，刚下过雨，黄侃怕弄脏了鞋，就穿着一双土制的皮钉鞋，还用报纸包着一双便鞋，晃晃悠悠地往学校里走。刚到校门口，就被一个新来的门卫拦下了，要检查他的报纸里包的什么东西。

黄侃一愣，连我的东西都要检查？真是瞎了你的狗眼！但黄侃没有跟门卫计较，把报纸往他手里一塞，转身走了，而且再也不来了。

学校见黄侃好几天没来上课，就派系主任来看看怎么回事，但黄侃什么也不说。校长只得亲自出马，黄侃这才说了那天的事，最后说：“学校最根本的就是要尊师，可你们却像审犯人一样，连我的东西都要搜查，成何体统！”

校长赶紧道歉，并保证以后绝不会再发生这样的事了，黄侃这才把气消了，但又提了三个条件：下雨天不来，下雪天不来，刮风天不来。校长哪敢得罪他，赶紧点头答应了。

黄侃有时候也很孩子气，有一次想找一本《古书丛刊》，找来找去也没找着，心想一定是某个人偷去了，气得在日记里写道：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”还不解恨，又写了一张纸条，贴在书架上：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”

不过第二天那本书又在另一个书架上找着了，黄侃这才消了气。

还有一次，黄侃住在师弟吴承仕家里，有一天不知道什么原因两人闹起了矛盾，吴承仕一气之下就嚷着让黄侃搬出去。黄侃也不甘示弱，晚上偷偷爬到房梁上，用毛笔写了一行大字——“天下第一凶宅！”

黄侃曾自称“酒色之徒”，因为他又好酒又好色。先来说说他的“好酒”。

黄侃有时候酒瘾上来了，又没钱去买，就在上课的时候对学生们说：“下面要讲的内容是最重要的，不过北大给我的这点工资是远远不够的，要想听我的看家绝学，你们得请我去酒店喝一杯。”学生们对他的学问自然是钦佩有加的，于是纷纷凑钱，请黄老师去酒店大快朵颐。

不光是上课的时候趁机“敲诈”，到了考试也是如此。有谁考试不及格，只要请黄老师去外面吃喝一顿，问题就解决了。为此，校长蔡元培还专门找他，可黄侃死不认错，还解释说：“不是你想的那样，是学生们懂得尊师重教，我哪能不给他们面子呢？”

此番歪理学说，蔡元培自然不会相信，但不相信也没办法，谁让人家学问大呢？

再来说说好色。黄侃的好色也跟他的学问一样闻名，一生曾结过九次婚，当时有报纸说：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”

最让人津津乐道的，要算他跟黄菊英的结合。黄菊英是黄侃的大女儿的同班同学，经常来他家玩，结果就被黄侃给盯上了。黄菊英刚开始不同意，但架不住黄侃的猛烈攻势，最终只能答应了。

这件事很快成了大新闻，很多报纸都在攻击他，但黄侃丝毫不以为意，还专门让人把所有骂他的报纸都买来，准备度蜜月的时候看，当做消遣。

除了大学者，黄侃还有一个身份是革命元老。黄侃年轻时曾跟着师傅章太炎一起闹革命，跟孙中山也关系很好。孙中山去世后，汪精卫、蒋介石争权夺利，达官显贵们也是花天酒地，大发国难财，丝毫不为国家着想，黄侃极为愤怒，在祭拜中山陵时，将“革命尚未成功，同志仍需努力”的挽联，改成了“革命尚未努力，同志仍需成功”。两个词一换位置，将权贵们的丑态讽刺得淋漓尽致。

黄侃治学极为严谨，常说学问之道有五：“一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰为后世负责，五曰不窃。”声称“五十之前不著书”。师傅章太炎多次劝他写点东西，但他都当成耳旁风。

到了1935年，黄侃五十岁生日那天，章太炎很高兴，徒弟终于可以著书了，就特地写了一副对联——“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书”。

可惜，这副满怀期待的对联，却无意中含了“绝”、“命”二字，竟成了黄侃的催命符。

过了几天，黄侃因酗酒过度，一病不起。在弥留之际，仍然握着一本书，要坚持看完。可惜，天妒英才，这位博古通今的大学者，至死也没能留下一本著作，将那满腹的才学，带到了另一个世界。